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LA ZONA DE INTERÉS, EL PORTERO DE NOCHE, LA VIDA DE LOS OTROS

El autoritarismo desde el cine
GUSTAVO HERNÁNDEZ DÍAZ

A Wilson Prada 

LA ZONA DE INTERÉS DE LA REINA  
DE AUSCHWITZ 

Imagina que te ofrecen un ascenso en otra ciu-
dad, lo que te plantea un dilema interno. Por un 
lado, tienes la oportunidad de progresar en tu 
carrera; por otro, enfrentas el desarraigo y el 
riesgo de perder la estabilidad que actualmente 
disfrutas. 

Tu esposa, muy acostumbrada a su hogar, se 
opone a la idea de mudarse y te solicita que explo-
res todas las opciones para evitarlo. Esta reacción 
es común en parejas que enfrentan situaciones 
similares, especialmente en las empresas que pro-
mueven prácticas laborales éticas y responsables. 

Sin embargo, lo que parecía un ascenso normal 
se revela como algo mucho más siniestro: una re-

compensa por la participación en un sistema que 
promueve la lealtad ciega, el culto de la persona-
lidad, la persecución ideológica, la opacidad y 
clientelismo, en medio del horror cotidiano.

La zona de interés dirigida por Jonathan Glazer 
en 2023, retrata la vida cotidiana en la Polonia 
bajo el dominio nazi, centrándose en la familia 
Höss, que reside en una burbuja de aparente nor-
malidad en una villa cercana a Auschwitz, un 
campo de concentración emblemático del Holo-
causto durante la Segunda Guerra Mundial. 

El comandante Rudolf Höss es el oscuro ar-
quitecto del exterminio perfeccionando su ma-
cabra labor mientras su familia vive ajena a los 
horrores que ocurren a escasos metros. 

Me ha llamado la atención algunos diálogos 
significativos de La zona de interés para enfati-

Este análisis se enfoca en tres películas esenciales de la cinematografía mundial:  
La Zona de Interés,  El Portero de Noche y La Vida de los Otros, utilizando algunas de 
las tesis de Hannah Arendt, Susan Sontag y Erich Fromm. De estas obras nos mueven 
dos ideas centrales: los individuos pueden convertirse en cómplices de regímenes 
totalitarios al banalizar el mal, contribuyendo así a su perpetuación. El silencio se erige 
como la voz más potente en un entorno saturado de espías, micrófonos y cámaras. 

Nota: cualquier similitud con realidades contemporáneas y muy cercanas a nuestra 
cotidianidad no es mera coincidencia.



156

DOSSIER

Í N D I C E

comunicación 209

zar que esta película se presenta como un dis-
curso cinematográfico sobre la “banalidad del 
mal”, un concepto formulado por Hannah Arendt 
en su obra Eichmann en Jerusalén1. 

En ella se demuestra que personas comunes 
pueden llevar a cabo actos atroces contra la hu-
manidad sin una motivación aparente, simple-
mente obedeciendo órdenes y cumpliendo con 
las normas establecidas. 

La espantosa cotidianidad

En la Villa Höss se ignora de manera deliberada 
los ruidos de la fábrica de muerte, los gritos des-
garradores, el sonido de las botas marchando, el 
hedor y el humo negro que emanan de los crema-
torios, así como los disparos que se escuchan con 
precisión. 

La huella sonora de La zona de interés es un 
área diseñada para ocultar las atrocidades del 
campo de exterminio mientras que la familia 
Höss escenifica una fachada de cordura que se 
expresa en una suerte de intercambio encriptado 
entre madre e hija:

—Madre: ¿Ese es el muro del campo?
—Hedwig Höss: Sí, es el muro del campo. 
Plantamos más enredaderas atrás… para que 
lo cubran al crecer.
—Madre: Quizá Esther Silberman esté ahí.
—Hedwig Höss: ¿Quién era ella?
—Madre: A la que le hacía la limpieza.

—Hedwig Höss: Era la que tenía las lecturas 
de libros.
—Madre: Sí, sí, sí. Sólo Dios sabe qué trama-
ban. Cosas bolcheviques. Cosas judías.
—Hedwig Höss: Sí.
—Madre: Y me ganaron la oferta por sus cor-
tinas… en la subasta de la calle. Las ganó  
su vecina de enfrente. Me encantaban esas 
cortinas2.

En esta charla aparentemente intrascendente, 
la madre de Hedwig Höss no proporciona detalles 
sobre el campo de exterminio ni sobre la vida de 
la señora Silberman, quien probablemente “esté 
ahí”, en un lugar que parece carecer de identidad 
e historia, como si fuera un simple hospedaje. Sil-
berman, según la madre, merece cárcel por ser 
judía y por simpatizar con los bolcheviques. 

Un momento significativo del diálogo que 
ilustra la negación de la realidad se presenta 
cuando la madre pregunta si ese es el muro del 
campo, sin proporcionar más detalles ni descrip-
ciones. Hedwig Höss responde: “Sí, es el muro 
del campo. Plantamos más enredaderas atrás… 
para que lo cubran al crecer.” Este intento de 
ocultar la zona de interés con flores y enredade-
ras indica que la familia Höss era consciente de 
lo que sucedía, pero mantenía un silencio abso-
luto, evitando hablar en voz alta sobre los horro-
res que ocurrían al otro lado del muro. 

UN DÍA DE ESPARCIMIENTO EN LA VILLA HÖSS CERCA DE AUSCHWITZ

Fuente: la película La Zona de Interés, dirigida por Jonathan Glazer, se basa en la novela homónima de Martin Amis, publicada en 2014. 
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Silencio absoluto 

La familia Höss opta por ignorar la realidad, 
desestimando hechos evidentes como el Holo-
causto y minimizando problemas cotidianos 
para que parezcan menos serios –como vivir al 
lado de un campo de exterminio separado solo 
por un muro–. 

Esto supone una distorsión de la realidad 
donde alteran los hechos para que se ajusten a sus 
fervientes creencias ideológicas dictaminadas 
por el Führer, evitando discutir el tema o enfren-
tar situaciones que les recuerden lo que están 
negando. 

Esta actitud queda clara en la advertencia que 
Hedwig Höss dirige a su marido, quien acaba de 
ser ascendido y deberá mudarse a Oranienburg, 
cerca de Berlín:

—Hedwig Höss: Tendrían que sacarme de 
aquí a rastras. Lo sabes. Este es nuestro hogar. 
Rudolf. Vivimos como siempre soñamos. 
Desde que teníamos diecisiete años. Es mejor 
de lo que soñamos. Por fin lejos de la ciudad. 
Con todo lo que queremos en nuestra puerta. 
Y nuestros hijos están fuertes, sanos y felices. 
Hacemos todo lo que el Führer dijo sobre 
cómo vivir. Al Este. Con un espacio vital. Este 
es nuestro espacio vital. Es nuestro espacio 
vital. Sé que estás de acuerdo conmigo.

La reina de Auschwitz

La negación del horror que ocurría en Auschwitz 
podría explicarse por lo atractivo que resultaba 
vivir en una zona residencial exclusiva, reser-
vada para los altos mandos del régimen nazi. 

La mansión colindante con el campo de con-
centración era vista como un premio que el co-
mandante Höss se merecía por su lealtad hacia la 
jerarquía militar. 

La ironía de esta situación radica en que los 
funcionarios militares que se esforzaban por so-
bresalir en este sistema, por más eficientes y lea-
les que fueran, estaban contribuyendo a un cri-
men atroz contra la humanidad.

—Madre: ¿Y Rudolf se encuentra bien?
—Hedwig Höss: Sí, está bien. Trabaja sin pa-
rar, incluso cuando está en casa. Y le encanta. 
—Madre: Es como hormiguita.
—Hedwig Höss: Sí. Nunca se detiene. Y está 
bajo presión como no tienes idea.
—Madre: ¿Y tú estás bien?
—Hedwig Höss: -¿Me veo bien? Rudi me 
llama la Reina de Auschwitz.
—Madre: La verdad, tener todo esto… En 
verdad estás bien parada, hija.

Lo más inquietante de este diálogo es la des-
conexión entre la vida idílica de la familia Höss 
y la atrocidad que ocurre a escasos metros de la 
mansión. 

La aparente normalidad con la que se habla de 
su situación revela la capacidad humana para 
separar lo personal de lo monstruoso incluso 
cuando están tan estrechamente vinculados. 

El orgullo de Hedwig al ser llamada por su 
esposo la “Reina de Auschwitz” es un ejemplo 
enfermizo de cómo la banalidad del mal puede 
llevar a la normalización de lo innombrable.

Sorprendentemente, la madre de Hedwig no 
se siente orgullosa de su hija. Una carta que le 
escribe antes de partir revela su desaprobación 
hacia las acciones del régimen nazi.

Operación Höss 

En un giro que borra los límites de lo humano, 
Höss comunica a su esposa, con una naturalidad 
escalofriante, que una de las operaciones más 
crueles ha sido nombrada en su honor, convir-
tiéndolo en un símbolo de la muerte.

—Rudolf Höss: Escuché a Himmler llamarla 
Operación Höss.

La familia Höss opta por ignorar la realidad, 
desestimando hechos evidentes como el 
Holocausto y minimizando problemas 
cotidianos para que parezcan menos 
serios –como vivir al lado de un campo de 
exterminio separado solo por un muro–.
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—Hedwig Höss: Eso es fantástico. Estoy muy 
feliz por ti.
—Rudolf Höss: Gracias, Mutzi. También es 
tu apellido.
—Hedwig Höss: ¿Quién estuvo presente?
—Rudolf Höss: A decir verdad, no estaba 
prestando atención. Estaba ocupado imagi-
nando cómo gasearía a todos en la habitación. 
Sería muy difícil, logísticamente, por la altura 
del techo.
—Hedwig Höss: Estamos a mitad de la noche 
y debo ir a la cama.
—Rudolf Höss: No debí llamar tan tarde. Es-
taba emocionado por decirte el nombre.
—Hedwig Höss: Puedes contarme todo 
cuando vuelvas.
—Rudolf Höss: ¿Ya les dijiste que papá vol-
verá a casa?
—Hedwig Höss: Sí. Buenas noches. 

Cuando Höss imagina gasear a los judíos, cal-
culando la logística de la operación demuestra 
hasta qué punto ha deshumanizado a sus vícti-
mas. Para él, son simplemente números y obstá-
culos logísticos a superar. 

La zona de interés se centra en cómo la fami-
lia Höss construyó un mundo paralelo, un refu-
gio doméstico donde las atrocidades del campo 
de concentración quedaban relegadas a un se-
gundo plano. 

La aparente felicidad de esta familia es un 
componente más de esa escenografía dantesca.

El habla de los personajes es repetitivo, impre-
ciso y con escasos referentes históricos, eviden-
ciando la forma en que el lenguaje puede ser 
utilizado para encubrir la violencia.

Siguiendo los pasos de Eichmann, un nazi co-
nocido como el arquitecto de la Solución Final, 
los Höss se sumergieron en la banalidad del mal, 
haciendo que la inhumanidad pareciera un as-
pecto normal de la vida cotidiana.

Dicho de otra forma: la falta de empatía y la 
obediencia ciega, rasgos que Arendt atribuyó a 
Eichmann, son también evidentes en los perso-
najes de La zona de interés, quienes se convier-
ten en engranajes de una maquinaria de muerte: 

A pesar de su memoria deficiente, Eichmann 

repetía palabra por palabra las mismas frases 

hechas y clichés que él mismo había inventado 

(cuando lograba formular una frase original, la 

repetía hasta convertirla en un cliché) cada vez 

que hablaba de algún incidente o acontecimiento 

importante para él. Cuanto más se le escuchaba, 

más evidente se hacía que su incapacidad para 

comunicarse estaba estrechamente relacionada 

con su incapacidad para pensar, especialmente 

desde la perspectiva de otra persona. No era 

posible establecer comunicación con él, no 

porque mintiera, sino porque estaba protegido 

por la más sólida de las barreras contra las pala-

bras y la presencia de otros, y por ende, contra la 

realidad misma. (Eichman en Jerusalén, un 

estudio sobre la banalidad del mal de Hannah 

Arendt: p. 35).

EL PORTERO DE NOCHE CUMPLE CINCUENTA 
AÑOS 

Hace cincuenta años, en el Festival de Venecia 
de 1974, se mostró por primera vez El portero de 
noche, una película dirigida por Liliana Cavani 
que provocó un escándalo al explorar una rela-
ción sadomasoquista entre Maximilian, un exo-
ficial nazi perseguido por la justicia, y Lucía, una 
sobreviviente del Holocausto.

Valdría la pena apuntar algunas de las críticas 
más frecuentes sobre El portero de noche, las 
cuales he extraído de Filmaffinity, un sitio muy 
conocido entre los amantes del cine. Lo intere-
sante de esta plataforma es que son los propios 
espectadores quienes destacan tanto los aspectos 
positivos como negativos de las películas, ofre-
ciéndonos una perspectiva más genuina sobre 
esta controvertida obra del séptimo arte3:
·	 Poético sadomasoquismo por dos actores de 

excepción: en 1973 provocó un escándalo ma-
yúsculo de todos los sectores: derecha, iz-
quierda, religiosos… Y no faltaban motivos. 
Liliana Cavani lanzó al mundo muchos temas 
que nadie se había atrevido a plantear en el 
cine: la crueldad de los verdugos reconvertida 
en una pasión cruel y bella, la entrega absoluta 
de la víctima, el despojar de ideología nada 
menos que una situación de campo de concen-
tración nazi, etcétera.
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·	 El mundo no es en blanco y negro: y ahora, en 
1957, al Hotel zur Oper llega Lucía acompa-
ñando a su marido, un prestigioso director de 
orquesta. El pasado acudirá enseguida de 
nuevo a la memoria, y habrá lugar para el rei-
nicio de un sentir que estaba adormecido en 
sus corazones. Queda aquí, sólidamente rea-
firmado, que el mundo no es en blanco y ne-
gro; que el mal que veo en otra persona tam-
bién puede estar en mí, y el bien que identifico 
en mi propio ser, también puede estar en aquel 
otro, por retorcido que parezca. 

·	 Las huellas de la barbarie: en una Viena am-
bientada en 1957 (apenas doce años después 
de terminada la GM II) vemos a través de sus 
dos personajes principales una peculiarísima 
relación humana surgida en los antagonismos 
más extremos que podamos concebir. Ahí 
está precisamente el mensaje de esta trama. 
Luego, que los nazis hayan seguido tratando 
de eliminar las huellas de su barbarie, para 
esta película en particular es cosa secundaria; 
lo medular radica en la vida de esta “antagó-
nica” pareja.
En cuanto a las valoraciones de esta película, 

cabe destacar que:

El portero de noche no desmiente el abominable 

hecho histórico del Holocausto, ni presenta un 

encuadre distorsionado de los crímenes de lesa 

humanidad perpetrados por los nazis. Su narra-

tiva enfoca temas universales como la culpa, la 

responsabilidad moral, el amor filial y erótico, el 

sadomasoquismo, el instinto de supervivencia y 

los traumas históricos.

Liliana Cavani revela que su decisión de ex-
plorar temas psicológicos y filosóficos profundos 
en su película se originó a partir de un reportaje 
titulado “La mujer en la resistencia”, donde en-
trevistó a dos mujeres que sobrevivieron a los 
campos de concentración. A pesar del horror, 
estas mujeres encontraron la fortaleza para resis-
tir y compartir sus relatos4 :

Esta mujer me reveló un hecho extremadamente 

desconcertante para mí: desde que la guerra 

había terminado y había retomado su rutina 

diaria, iba todos los veranos a pasar un par de 

semanas a Dachau. Decidía gastar sus vacaciones 

allí. Le pregunté por qué lo hacía, por qué no se 

iba lo más lejos posible, pero la respuesta estaba, 

precisamente, en aquellos retornos: es la víctima, 

antes que el verdugo, quien retorna al lugar del 

delito. ¿Por qué? Habría que sondear en el sub-

consciente para saberlo.

Otra mujer, también partisana y burguesa, acabó 

en Auschwitz, pero sobrevivió. Le pregunté qué 

recuerdos eran los que más le atormentaban y me 

respondió que no eran episodios concretos, sino 

el hecho de que en el campo de concentración 

tuvo la ocasión de conocer a fondo la naturaleza 

humana, el bien y el mal. Subrayó la palabra mal. 

Dijo que no perdonaba a los nazis que le hubieran 

descubierto hasta dónde puede llegar el ser 

humano. Pero no quiso entrar en detalles. Solo 

PODER Y SUMISIÓN ENTRE UN OFICIAL NAZI Y SU PRISIONERA
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añadió que no esperara que una víctima fuera 

siempre inocente, porque también es humana. 

Estas entrevistas me hicieron reflexionar bas-

tante. Y son, sin duda, el primer indicio que des-

embocaría en la idea de El portero de noche.

La película no desnaturaliza o despolitiza el 
Holocausto sino que ofrece una visión más inti-
mista de las complejidades psicológicas de las 
víctimas. La presencia de elementos del Sín-
drome de Estocolmo sugiere una empatía patoló-
gica desarrollada por Lucía hacia Maximilian, su 
verdugo, producto del trauma y la manipulación.

Sin embargo, Primo Levi, el renombrado es-
critor italiano sobreviviente del Holocausto, cri-
tica El portero de noche porque distorsiona el 
horror perpetrado por los nazis. Es descabellado 
que se iguale el sufrimiento de las víctimas con 
el de los victimarios incluyendo la representación 
poco realista de las dinámicas de poder y violen-
cia que existían en los campos de concentración:

La directora de cine Liliana Cavani, a quien se le 

había pedido que resumiese el sentido de una 

bella y falsa película suya declaró: ‘Todos somos 

víctimas o asesinos y aceptamos estos papeles 

voluntariamente. Sólo Sade y Dostoiewski lo han 

comprendido bien’. Dijo, también, que creía ‘que 

en cualquier relación, existe una dinámica vícti-

ma-verdugo expresada con mayor o menor cla-

ridad y generalmente vivida a nivel inconsciente’. 

Yo no entiendo de inconscientes ni de profundi-

dades, pero creo que pocos entienden del tema, y 

que esos pocos son más cautos; no sé, ni me inte-

resa, si en mis profundidades anida un asesino, 

pero sé que he sido una víctima inocente y que no 

he sido un asesino; sé que ha habido asesinos y no 

sólo en Alemania, y que todavía hay, retirados o 

en servicio, y que confundirlos con sus víctimas 

es una enfermedad moral, un remilgo estético o 

una siniestra señal de complicidad; y, sobre todo, 

es un servicio precioso que se rinde (deseado o 

no) a quienes niegan la verdad5. 

Amor es conservar la integridad

La relación entre Lucía y Maximilian dista mu-
cho de ser un amor romántico. La liberación de 
Lucía del campo de concentración no fue moti-
vada por afecto, sino por otros factores psicoló-
gicos complejos. El verdadero amor no es un 
juego de poder o una relación tóxica, sino un 
vínculo basado en el respeto mutuo y la libertad.

Nos dirá Erich Fromm: 

El amor maduro significa unión a condición de 

preservar la propia integridad, la propia indivi-

dualidad. El amor es un poder activo en el 

hombre; un poder que atraviesa las barreras que 

separan al hombre de sus semejantes y lo une a 

los demás; el amor lo capacita para superar su 

sentimiento de aislamiento y separatidad, y no 

obstante le permite ser él mismo, mantener su 

integridad. En el amor se da la paradoja de dos 

seres que se convierten en uno y, no obstante, 

siguen siendo dos6 

El amor genuino nunca puede ser considerado 
sadomasoquista. Sin embargo, es posible que 
una pareja, mediante un acuerdo mutuo, decida 
explorar este tipo de relación por el placer que les 
proporciona, siempre que no represente un peli-
gro para ninguno de los dos. El sadista impone 
control sobre otra persona infligiendo dolor 
mientras que el masoquista busca a alguien que 
le cause ese dolor. Las motivaciones detrás de 
esta práctica pueden incluir un alivio temporal 
de sentimientos de culpa, el miedo a la soledad 
y la necesidad de seguridad. La entrega del con-
trol por parte del masoquista y la asunción de un 
rol dominante por parte del sadista pueden gene-
rar una sensación de orden y previsibilidad en un 
mundo caótico en el que la víctima y el victima-
rio se dependen de manera enfermiza:

El portero de noche no desmiente  
el abominable hecho histórico del Holocausto, 

ni presenta un encuadre distorsionado  
de los crímenes de lesa humanidad 

perpetrados por los nazis. Su narrativa enfoca 
temas universales como la culpa,  

la responsabilidad moral, el amor filial  
y erótico, el sadomasoquismo, el instinto  

de supervivencia y los traumas históricos.
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La persona sádica es tan dependiente de la 

sumisa como ésta de aquélla; ninguna de las dos 

puede vivir sin la otra. La diferencia sólo radica 

en que la persona sádica domina, explota, lastima 

y humilla, y la masoquista es dominada, explo-

tada, lastimada y humillada. Tampoco es sor-

prendente encontrar que, por lo general, una 

persona reacciona tanto en forma sádica como 

masoquista, habitualmente con respecto a objetos 

diferentes. Hitler reaccionaba sádicamente frente 

al pueblo, pero con una actitud masoquista hacia 

el destino, la historia, el ‘poder superior’ de la 

naturaleza. Su fin –el suicidio en medio de la des-

trucción general– es tan característico como lo 

fueron sus sueños de éxito –el dominio total7 

Las ideas de Fromm sobre cómo un vínculo 
emocional profundamente intenso puede trans-
formarse en una prisión se reflejan en el diálogo 
en el que Max le cuenta a Erika, una elegante 
huésped del hotel, que el destino lo ha vuelto a 
unir con Lucía, su exreclusa.

Max: —La he encontrado, a mi pequeña 
(…). Érika, la he recuperado y no quiero que 
nadie me la arrebate-
Érika le comenta que YA no es una niña, que 
la situación ha cambiado, a lo que Max le 
contesta:
—Siempre será mi niña pequeña, sigue 
siendo como entonces. Igual. 
—Nunca te había visto tan enamorado- le 
dice Érika. 
—¡Oh, Érika! Pensé que había muerto. 
—¡Qué historia más romántica!- exclama 
Érika. 
—NO es romántica- dice Max mientras le 
entra risa nerviosa -Es un pasaje bíblico8.

Fascinante fascismo

Susan Sontag, en 1974, presentó el término “fas-
cinante fascismo” para ilustrar cómo la propa-
ganda puede atraer al público mediante imáge-
nes y símbolos, con el objetivo de imponer una 
ideología que embellece el fascismo: 

Si el mensaje del fascismo ha sido neutralizado 

por una visión estética de la vida, sus adornos han 

sido sexualizados. Esta erotización del fascismo 

puede observarse en manifestaciones tan arreba-

tadoras y devotas como las Confesiones de una 

máscara y El sol y el acero, de Mishima, y en 

películas como Scorpio Rising, de Kenneth Anger, 

y más recientes y mucho menos interesantes, Los 

malditos, de Visconti, y El portero de noche, de 

Cavani. La solemne erotización del fascismo debe 

distinguirse de cierto juego sutil con el horror cul-

tural, donde entra un elemento de afectación.9

La tendencia a sexualizar los símbolos del na-
zismo, como la esvástica (una cruz con brazos 
doblados en ángulo recto, típicamente en negro 
sobre un fondo blanco y rojo), las botas, cadenas, 
la bandera nazi, que utiliza los colores negro, 
blanco y rojo haciendo referencia a la bandera del 
antiguo imperio alemán y el águila del partido 
nacionalsocialista que, frecuentemente, se repre-
senta sosteniendo una esvástica, no implica ne-
cesariamente una aprobación del nazismo. Ade-
más, esto no sugiere que se esté consintiendo la 
“nazificación sexual” del sadomasoquismo ni la 
fetichización de la violencia a través de rituales 
primitivos: 

Desde luego, la mayoría de la gente que se excita al 

ver los uniformes SS no está aprobando significati-

vamente lo que hicieron los nazis, si es que en rea-

lidad tiene más que una vaga idea de lo que eso 

pudo ser. Sin embargo, existen poderosas co- 

rrientes, que van en aumento, de sensación sexual, 

de aquellas que generalmente reciben el nombre 

de sadomasoquismo, que hacen parecer erótico el 

jugar al nazismo. Estas fantasías y prácticas sado-

masoquistas se encuentran tanto entre hetero-

sexuales como entre homosexuales, si bien es entre 

los homosexuales donde es más visible la erotiza-

ción del nazismo. El sadomasoquismo, no el inter-

cambio de esposas, el gran secreto sexual de los 

últimos años10.

El fascinante fascismo de Susan Sontag

No obstante, es alarmante que se utilicen estos 
símbolos sin un análisis crítico, meramente por 
esnobismo o como una tendencia de moda, o con 
el fin de reforzar ideologías neonazis que fomen-
tan el culto al líder, la superioridad de la raza 
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aria, el militarismo y la restricción de las liber-
tades individuales:

La estética fascista incluye –pero va mucho más 

allá de– la celebración un tanto especial de lo pri-

mitivo […] Más generalmente brota de [y justifica] 

una preocupación por las situaciones de control, 

comportamiento sumiso, esfuerzo extravagante y 

resistencia al dolor, elogia dos estados aparente-

mente opuestos, la egomanía y la servidumbre. 

Las relaciones de dominación y esclavización 

adoptan la forma de una pompa característica: el 

apiñamiento de grupos de personas; la conversión 

de personas en cosas; la multiplicación o replica-

ción de cosas; el agrupamiento de personas/cosas 

alrededor de una todopoderosa e hipnótica figura 

de jefe o fuerza. La dramaturgia fascista se centra 

en transacciones orgiásticas entre fuerzas pode-

rosas y sus títeres que, uniformados, se muestran 

en número cada vez mayor. Su coreografía alterna 

entre un movimiento incesante y una postura con-

gelada, viril. El arte fascista glorifica la rendición, 

exalta la falta de pensamientos, otorga poder de 

seducción a la muerte11. 

Un tema recurrente en El portero de noche es 
la vana tentativa de suprimir el pasado, una tarea 

que resulta infructuosa tanto en el individuo 
como en la sociedad, evidenciando una incapa-
cidad de afrontar la realidad. 

Nuestra forma de ser y actuar está intrínseca-
mente ligada a nuestra historia. Esto se evidencia 
claramente en Lucía que busca olvidar su trauma 
al reeditar los actos de violencia que experi-
mentó en el campo de concentración. 

En cambio, Max, el exoficial nazi, intenta elu-
dir su culpa y forjar una nueva identidad. Los 
criminales nazis se esfuerzan por “borrar su pa-
sado” o su prontuario criminal y reinsertarse en 
la sociedad. Por más de que traten de limpiar su 
reputación y aunque la ley no los alcance, siem-
pre quedarán en su memoria los fantasmas del 
remordimiento. Es como vivir en el propio in-
fierno en busca de redención. 

La banalización de la muerte y la violencia, 
tan presente en nuestra cultura, ha hecho que el 
nazismo, lejos de ser repudiado, se convierta en 
un objeto de fascinación perversa: 

El actor, ataviado con el uniforme de las SS en 

público, era consciente del temor que infunde ese 

vestido y se preguntó cómo reaccionarían los 

vecinos al verle, incluso entonces que habían 

pasado 30 años del final de la Segunda Guerra 

Mundial. En el rodaje de una escena, cubierto por 

una gabardina, esperó a que gritaran acción para 

dejar ver el uniforme nazi que vestía. Había un 

montón de gente esperando a que saliera a rodar. 

Al verle entrar en escena con el traje militar, el 

grupo de mirones comenzó a gritar y aplaudir de 

emoción, cantando la canción de Horst Wessel, 

esto es, el himno del partido nacional socialista 

alemán. Tal y como cuenta, incluso algunos niños 

corrieron hacia él para tocar el uniforme y hasta 

una anciana se le acercó para besar su mano y 

celebrar que “la grandeza del pasado había regre-

sado”. A Bogarde se le revolvió el estómago.

LA VIDA DE LOS OTROS 

Florian Henckel von Donnersmarck, en su debut 
como director y guionista con La vida de los 
otros, plantea un thriller psicológico-político 
ambientado durante los últimos años de la Re-
pública Democrática Alemana bajo el régimen 
militar soviético. 

Nuestra forma de ser y actuar está 
intrínsecamente ligada a nuestra historia. 

Esto se evidencia claramente en Lucía  
que busca olvidar su trauma al reeditar  
los actos de violencia que experimentó  

en el campo de concentración.
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La policía secreta, conocida como Stasi, ejer-
cía un control sobre los círculos intelectuales. La 
vigilancia y el espionaje afectan las vidas de las 
personas. La tensión emocional forma parte de 
la cotidianidad. Las víctimas del régimen deben 
ser cautelosas al hablar y actuar. 

En medio de esta situación, es de humanos 
que se genere una atmósfera cargada de ansie-
dad, caracterizada por la impaciencia, la irrita-
bilidad y una desesperanza sobredimensionada 
que puede culminar en el suicidio. 

Un ejemplo trágico de esto es Albert Jerska, un 
veterano director de teatro amigo del dramaturgo 
Dreyman, que tras ser cancelado del mundo tea-
tral por el Estado socialista de la Alemania del 
Este, decide quitarse la vida: 

¿Qué le queda a un director, si no se le permite 

dirigir? Es como un proyeccionista sin películas, 

un molinero sin harina. No le queda nada.12

Asesinato de uno mismo

Mientras Jerska experimenta una crisis personal 
profunda, Wiesler, como agente de la Stasi, mues-
tra una fría indiferencia hacia el suicidio, viéndolo 
como un asunto a ocultar por motivos políticos. 

Wiesler enfatiza cómo el Departamento de 
Estadística se enfoca en contabilizar el consumo 
de bienes y servicios como una manera de ejer-
cer control ideológico y cultural:

El Departamento de Estadística lo cuenta todo, lo 

sabe todo. Cuántos zapatos me compro por año: 

2, 3; cuántos libros leo por año: 3, 2; y cuántos 

estudiantes secundarios tiene un promedio de 10: 

6.347. Pero hay un número que no está registrado, 

quizá porque es una cifra que inquieta incluso a 

los burócratas: la de los suicidios. Si usted lla-

mase al Departamento de Estadística y pregun-

tase: ¿a cuánta gente la desesperación la ha 

empujado a la muerte? Nuestro oráculo de los 

números permanecería silencioso. Desde 1977, 

nuestro país ha dejado de contar los casos de 

suicidio. ‘Asesinato de uno mismo’. Así es como 

lo llaman. Hace nueve años, cuando dejamos de 

contar los suicidios, sólo un país europeo tenía 

una tasa de suicidios más alta: Hungría. Des-

pués de ellos, íbamos nosotros, el país donde el 

socialismo está más vivo.13  (Resaltado nuestro)

Anton Grubitz, teniente coronel de la Stasi, en 
su afán de controlar el mundo artístico, revela a 
Wiesler una escalofriante clasificación que re-
duce a los artistas a simples categorías. El dra-
maturgo Dreyman, por supuesto, encaja perfec-
tamente en uno de estos perfiles:

¿Sabías, por ejemplo, que sólo hay 5 clases de 

artistas? Por ejemplo, Dreyman. Es el tipo 4: 

Antropocéntrico histérico. No puede estar sólo, 

siempre tiene que hablar y que tener amigos alre-

dedor. Mala cosa, hacerle un juicio, a alguien 

como él. Haría un gran papel. Todo tiene que 

hacerse fuera de la vista pública. Acabaremos 

con él más deprisa, así. Aislamiento completo, 

sin decirle cuanto tiempo va a estar ahí. Sí, 

ningún contacto con nadie, ni con los guardias. 

La mejor manera de hacerle frente: sin persecu-

ción, ni malos tratos ni escándalo. Nada sobre lo 

que pueda escribir después. Después de 10 meses, 

lo soltamos. Para sorpresa suya. Y no nos da más 

problemas. ¿Y sabes qué es lo mejor? La mayoría 

de los del tipo 4, después ya no escriben más… o 

no pintan más, o lo que sea que hagan. Y eso sin 

presionarlos. Es sólo… por decirlo así… su des-

tino.14  (Resaltado nuestro)

Sonata para un hombre bueno 

A medida que Wiesler se sumerge en el mundo 
de los artistas que está espiando, experimenta 
una gradual transformación interna que le lleva 
a cuestionar la férrea doctrina política que ha 
seguido durante su vida. 

Este cambio se hace evidente cuando se siente 
profundamente conmovido por la música Sonata 
para un hombre bueno interpretado por Drey-
man, justo después de enterarse del suicidio de 
su amigo Jerska. 

La música despierta en Wiesler emociones 
intensas y desconocidas, llevándolo a una nueva 
comprensión de la vida. Podemos tejer otras hi-
pótesis sobre las razones por las cuales este 
agente de la Stasi, un ser rígido, calculador y 
obediente al régimen de la RDA, va cambiando 
de parecer en su cotidianidad alienada: ‘la vida 
de los otros’ despierta en él una nostalgia por la 
belleza de la que carece; quizás, pudiera haber 
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idealizado su amor hacia Christa; quizás, com-
parte los valores de la pareja que vigila.

El dilema de Christa-Maria

Christa-Maria se detiene en un bar donde se en-
cuentra con el agente de la Stasi, quien toma su 
segundo vodka. Ella pide un coñac y él se pre-
senta como “su público”, estableciendo una rela-
ción de confianza que la lleva a considerar regre-
sar con su amante, Dreyman: 

Wiesler: —La vi en el escenario. Allí era más 
usted que como es ahora. ¿Adónde va? 
Christa-Maria: —A ver a una compañera de 
clase. 
Wiesler: —¿Lo ve? Ahora mismo no es usted. 
Christa-Maria: —¿Cree que soy capaz de ha-
cer daño a un hombre al que amo por encima 
de todo? ¿Cree que podría venderme por el 
arte? 
Wiesler: —Sería un mal negocio. Usted ya es 
una gran artista. 
Christa-Maria: —Y usted es un gran hombre15. 

En este diálogo se pueden notar algunos sig-
nos de un cambio moral en Wiesler hacia los di-
sidentes que vigila, hasta el punto de seguir a 
Christa-Maria para impedir que tenga relaciones 
sexuales con el Ministro de Cultura. 

¿El capitán Wiesler es un héroe? 

El capitán Wiesler y sus colegas eran maestros 
en el arte de la tortura psicológica. Sometían a 
sus prisioneros a interrogatorios exhaustivos, ais-
lamiento y privación del sueño. El desgaste físico 
y mental los volvía extremadamente vulnerables: 

Un inocente se enfada cada vez más a medida que 

pasan las horas por la injusticia que le están 

haciendo. Se queja y grita. El culpable cada vez 

está más callado, no dice nada o se pone a llorar. 

Porque sabe que está ahí sentado por un motivo.16 

Estas tácticas, combinadas con la amenaza de 
violencia física y el uso de información compro-
metedora, permitían a los torturadores doblegar 

El anhelo por “la vida de los otros” 

¿Usted trabaja para la Stasi?

El capitán Wiesler y sus colegas eran 
maestros en el arte de la tortura psicológica. 
Sometían a sus prisioneros a interrogatorios 

exhaustivos, aislamiento y privación del 
sueño. El desgaste físico y mental los volvía 

extremadamente vulnerables… 
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la voluntad de sus prisioneros y obtener confe-
siones falsas. 

La película muestra el poder de la Stasi a través 
de una escena que ejemplifica la “tortura blanca” 
en virtud de que no hay violencia física evidente: 
Wiesler, tras un interrogatorio prolongado, consi-
gue que el prisionero 227 delate a su cómplice, 
dejando al descubierto el profundo daño psicoló-
gico que esta práctica inflige en sus víctimas:

Wiesler: —¿Qué tienes que decirnos?
Prisionero: —No he hecho nada. No sé nada.
Wiesler: —No hiciste nada, no sabes nada. 
¿Piensas que arrestamos a ciudadanos inocen-
tes por capricho?
Prisionero: —No, yo…
Wiesler: —Si piensas que nuestro sistema hu-
manista es capaz de una cosa así… eso sería 
motivo suficiente para detenerte.

Un niño, influenciado por lo que su padre le 
había contado sobre lo peligroso que era la poli-
cía secreta conocida como la Stasi, le pregunta a 
Wiesler si él era uno de esos “policías malos” 
que encerraban a gente inocente. Wiesler, a 
punto de tomar represalias contra el padre del 
niño, se detiene al darse cuenta de la inocencia 
del pequeño:

Wiesler: —Pero, ¿tú sabes lo que es la Stasi? 
Niño: —Sí, mi padre dice que son hombres 
malos que meten en la cárcel a la gente.
Wiesler: —¡Ya!, ¿cómo se llama tu p…?
Niño: —Mi ¿qué?
Wiesler: —¿cómo se llama?

Los testimonios analizados nos muestran la 
cara más oscura del poder y las consecuencias 
devastadoras que pueden tener las prácticas de 
“tortura blanca”, que al no dejar marcas físicas 
evidentes, son aún más difíciles de combatir y 
denunciar. 

A pesar de su eficacia como torturador, Wies-
ler muestra signos de un conflicto interno. Su 
interacción con el niño exacerba esta crisis, pero 
no lo lleva a abandonar sus deberes como agente 
de la Stasi.

Somos dioses… 

Wiesler, en ciertos momentos, se siente como un 
dios omnipotente, tanto vengativo como amoroso, 
que busca controlar la vida de los ciudadanos para 
asegurar su obediencia al régimen totalitario. 

Sin embargo, al presenciar el amor filial y eró-
tico, el arte como medio de liberación y las soli-
daridades y conflictos humanos, este espía expe-
rimenta una transformación que lo hace más 
compasivo y tolerante hacia aquellos que está 
vigilando.

Quizás se percibe como un dios capaz de al-
terar el destino de los artistas, manipulando a 
favor de ellos evidencias y reportes diarios sobre 
supuestas conspiraciones. 

Con el apoyo de tecnología y un equipo de 
vigilancia, establece su puesto de observación en 
el desván del edificio donde viven Georg Drey-
man y Christa-Maria, utilizando micrófonos y 
cámaras como extensiones de su poder divino 
para registrar la vida cotidiana de la pareja. 

Por cierto, el desván podría simbolizar para 
Wiesler un espacio de poder absoluto, donde 
puede satisfacer su necesidad de control y om-
nisciencia. Pese a ello, esta fantasía de dominio 
se revela como una prisión psicológica que lo 
aísla de la condición humana. 

El desván, ese espacio de vigilancia donde 
trabaja Wiesler, encaja perfectamente con su per-
sonalidad y con la categoría de “no-lugar” de 
Marc Augé17: un entorno carente de identidad y 
diseñado temporalmente para el control.

Wiesler tiene una carencia interna. La persona 
que se entromete en la vida ajena puede estar 
confirmando su propia sospecha de tener baja 
autoestima. Intenta llenar un vacío interno ob-
servando a los demás de manera furtiva, pero 
esto no es suficiente para satisfacer sus necesida-
des profundas e íntimas. En realidad, es alguien 
incompleto porque alberga muchos fragmentos 
de vidas que no son propiamente suyos.

Perdonar o no… 

La vida, a menudo, nos presenta dilemas profun-
dos, algo así como opciones binarias, sin matices 
ni medias tintas. Y es en estos momentos crucia-
les donde afloran nuestros valores más profun-
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dos y donde se pone a prueba nuestra capacidad 
para tomar decisiones difíciles.

La madre de Hedwig Hoss no banaliza el mal 
en La zona de interés, un ex–agente nazi conver-
tido en El portero de noche y un espía de la Stasi 
que vigila La vida de los otros. Todos ellos se ven 
obligados a enfrentar dilemas que interpelan su 
comprensión del mundo, sus principios morales 
y su misma individualidad. 

La afirmación de Savater de que “son los demás 
los que nos hacen humanos”18 resulta innegable. 
Al interactuar con la sociedad, interiorizamos un 
sistema de valores y normas que nos permite eva-
luar nuestros propios comportamientos y com-
prender el impacto de nuestras acciones en los 
demás. Es a través de estas relaciones que cons-
truimos nuestra identidad y nos damos cuenta de 
que somos parte de un tejido social más amplio.

Wiesler se humanizó al contrastar su vida go-
bernada por la monotonía con la del mundo del 
arte y el teatro, pleno de registros emocionales y 
sentimentales. Quizás en algún momento se pre-
guntó: ¿Es correcto obedecer las instrucciones 
de quienes ejercen el poder, aunque vayan en 
contra de nuestras convicciones? ¿O debemos 
seguir nuestra propia voz interior, aun si eso con-
lleva riesgos para nuestra seguridad o nuestra 
existencia?”

La película La vida de los otros presenta al 
menos dos dilemas morales significativos: 

El agente Wiesler toma la decisión de proteger 
a los artistas, evitando que caigan en manos de 
la Stasi, lo que revela un conflicto entre su deber 
como espía y la necesidad apremiante de salva-
guardar a los demás. Por otro lado, el drama-
turgo Dreyman, al descubrir que Wiesler lo ha-
bía espiado, le dedica un libro como muestra de 

gratitud por haberlo protegido durante el régi-
men comunista.

El encuentro casual entre Dreyman y el ex–
ministro de Cultura, Bruno Hempf, desencadena 
una serie de eventos que lo llevan a descubrir la 
verdad sobre su pasado. 

Hempf le revela que su apartamento estaba 
sembrado de micrófonos y que conocían todos 
los detalles íntimos de su vida: 

Dreyman: —Espiaban a todo el mundo. ¿Por 
qué a mí no? 
Hempf: —Usted estaba vigilado. Lo sabía-
mos todo de usted. 
Dreyman: —¿Yo estaba vigilado? 
Hempf: —Tenía el piso lleno de micros. Es-
cucha continua. 
Dreyman: —Es imposible. 
Hempf: —Pues mire detrás de los interrup-
tores. Lo sabíamos todo.

En una escena impactante, Dreyman arranca 
los cables de los micrófonos de las paredes, 
como si las paredes mismas se estuvieran desan-
grando. 

Al descubrir la identidad del agente de la Stasi 
que lo espiaba, Dreyman decide utilizar su his-
toria Sonata para un hombre nuevo para re-
flexionar sobre la compleja naturaleza humana.

La figura de Wiesler nos plantea un dilema 
moral complejo: ¿Hasta qué punto somos capa-
ces de perdonar a alguien que ha sido cómplice 
de un sistema opresor?

Las víctimas de la Stasi sufrieron daños pro-
fundos, y el perdón no puede borrar las conse-
cuencias de sus acciones. 

El perdón debe estar fundamentado en un 
compromiso más amplio con la justicia y la re-
paración, más allá de un simple acto individual. 

En suma, La vida de los otros nos invita a re-
flexionar sobre la capacidad humana de cambiar 
y redimirse, pero también a recordar que el per-
dón es una decisión personal y compleja que no 
debe restar importancia al sufrimiento de las 
víctimas ni justificar los crímenes cometidos.

En suma, La vida de los otros nos invita  
a reflexionar sobre la capacidad humana  

de cambiar y redimirse, pero también  
a recordar que el perdón es una decisión 

personal y compleja que no debe restar 
importancia al sufrimiento de las víctimas  

ni justificar los crímenes cometidos.
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