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R omper el vidrio en caso de emergencia. Es 
lo que ha hecho Joan Fontcuberta en su más 
reciente libro Desbordar el espejo (Galaxia 

Gutenberg, 2024). Los pedazos rotos llegan como 
advertencia. Podríamos asociar el título con las 
aventuras de la Alicia de Lewis Carroll que atra-
viesa el espejo. O, en el ámbito de lo fotográfico, 
vincularlo con los espejos y las ventanas a través 
de los cuales, como propuso John Szarkowski, nos 
miramos a nosotros mismos y miramos a otros, el 
adentro y el afuera, la autorrepresentación y la 
representación. O también, y esta es tal vez la re-
lación más obvia, la de trastocar los bordes de la 
fotografía desde los cimientos del daguerrotipo 
entendido como “espejos con memoria”. 

Las reflexiones de Fontcuberta reúnen desde 
ya varios libros atrás una continua revisión sobre 
el propio concepto y alcance de la fotografía. Son 
una invitación a romper el vidrio y reconocer que 
vivimos un incendio, del que quizás solo perci-

bimos el humo en medio de la confusión. “Arde 
la imagen” nos han dicho otras veces (Georges 
Didi-Huberman). Aún desconocemos la magni-
tud de este incendio, pero sabemos que está arra-
sando cuanto hay a su alrededor, cuanto dába-
mos por cierto o estable. En dos de sus publica-
ciones anteriores (La cámara de Pandora: la 
fotografía después de la fotografía, 2010 y La 
furia de las imágenes. Notas sobre la postfoto-
grafía, 2016) Fontcuberta ha preparado el te-
rreno, siempre con los ojos puestos en los desa-
fíos actuales a los que se aproxima con la avidez 
y el cuidado de un arqueólogo que sabe que ca-
mina entre ruinas que valora como verdaderos 
tesoros históricos que desde el pasado arrojan 
luz al presente. Es la travesía de “La fotografía, 
de la alquimia al algoritmo”, como promete el 
subtítulo del libro.

La veracidad de la imagen hoy más que nunca 
está en jaque, y este autor lleva años alertando 
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como un profeta que clama en el desierto de utó-
picas certezas y principios acuñados a la fotogra-
fía. Duden, duden, duden… ha exclamado desde 
su propia obra y desde sus textos, conjugando 
reflexión teórica y creación artística. A tal punto 
que finalmente aprendimos a dudar… pero de él 
y, ahora, revisamos una, dos, tres veces cada re-
ferencia, cada afirmación, buscamos por detrás a 
ver si hay alguna trampa, un truco, y, algunas ve-
ces, lo que hayamos es que no hay falsedad. Pe-
drito vuelve a gritar (el lobo, el lobo… ahí viene 
el lobo). A nosotros nos toca ir y constatar si es 
una broma, un engaño, o un peligro real. En otras 
ocasiones, la aleccionadora picardía no hace sino 
confirmarnos que los límites entre lo real y lo 
imaginario son difusos y porosos. En cualquier 
caso, nos reconciliamos con la duda. Aprendemos 
a sospechar. Ahora sabemos (también) que aun-
que existe una foto del lobo, no debemos confiar 
plenamente en su apariencia porque, entre cone-
xiones y relaciones, recordamos que la abuela de 
Caperucita era un lobo disfrazado que, entre otras 
cosas, tenía grandes ojos para vernos mejor.

El libro reúne diversos ensayos y nos muestra 
a un autor que se mira a sí mismo frente a su 
propio espejo y nos comparte un fragmento de 
sus recorridos por la imagen, desde la curiosidad 
y la ingenuidad infantil, hasta la necesidad ex-
presiva que entra por los ojos y germina en ideas 
que mutan a la materialidad visible:

Cuando era chaval me gustaban la historieta grá-

fica y los tebeos de guerra. Fueron mi primer 

contacto determinante con la imagen y con la 

fotografía. […]

Cada semana salía un número nuevo que yo 

corría al quiosco a comprar. Siempre se trataba 

de aventuras que tenían lugar en el contexto de la 

Segunda Guerra Mundial y de la guerra de Corea. 

No sé por qué motivo sentí la necesidad de veri-

ficar que aquellos relatos de ficción se ubicaran 

dentro de un marco histórico auténtico, más allá 

de las licencias literarias de los guionistas. […]

Yo recortaba las imágenes, las clasificaba y reor-

ganizaba la narración redactando con una cali-

grafía escolar mis propios pies de foto, incluso en 

una segunda fase pasé a resumir la crónica de los 

acontecimientos. Al principio enganchaba las 

fotos de forma torpe en libretas, pero al final 

acabé haciendo encuadernar las páginas confec-

cionadas. Los álbumes están fechados en 1965 y 

1966, tenía diez u once años. Exhumados más de 

medio siglo después de mi antigua habitación tras 

la muerte de mis padres, los miro ahora con unos 

ojos que desde entonces no han parado de ajustar 

cuentas con las imágenes. (págs. 424-425)

Fontcuberta no desestima el valor de las histo-
rias para conectar. En este relato lo subraya. Lo 
personal nos acerca. Desde ahí se tejen vínculos 
y surgen reflejos. Pensemos en nuestros antepasa-
dos reunidos alrededor del fuego contando las 
hazañas de la cacería, pintando en las cavernas, 
dejando un testimonio que, a la vez, es individual 

Aprendemos a sospechar. Ahora sabemos 
(también) que aunque existe una foto  

del lobo, no debemos confiar plenamente 
en su apariencia porque, entre conexiones y 

relaciones, recordamos que la abuela  
de Caperucita era un lobo disfrazado que, 

entre otras cosas, tenía grandes ojos  
para vernos mejor. 
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y colectivo, nos habla de los otros que, al final, 
somos nosotros mismos. Así también, el autor 
español nos cuenta en cada ensayo un episodio de 
la historia de la fotografía, de sus usos, cualidades 
y peripecias, de la transformación de un medio 
que fue deseado, esperado, modificado, ajustado, 
confrontado, culpabilizado y ahora parece vagar 
errante en los intrincados caminos de datos y al-
goritmos. El relato en primera persona combina 
ideas que parecen escritas a varias manos y remi-
ten, al menos, a dos voces. La alternancia de pá-
rrafos con letras cursivas o itálicas crea el ritmo 
de una conversación a la que se suma el lector. 

El presente y devenir de la fotografía son exa-
minados a partir de sus hibridaciones y los cam-
bios de índole sociocultural y tecnológica que 
cuestionan sus límites y nos adentran en proble-
mas actuales y en las complejidades de la imagen 
como laberinto y ruptura. En su labor arqueoló-
gica, Fontcuberta escarba, consigue y clasifica 
una importante cantidad de referencias. Libros, 
propuestas artísticas, noticias y curiosas anécdo-
tas se ofrecen al lector. El resultado es un un vasto 
inventario de experiencias, una colección de fuen-
tes hilvanadas en un discurso en el que convergen: 
inquietos inventores; artistas que retoman técni-
cas y procedimientos antiguos para abordar temas 
contemporáneos; hijos huérfanos que enfrentan 
la pérdida aferrándose a imágenes y recuerdos; 
jardines de los que brota la memoria;  vaginas uti-
lizadas como cámaras oscuras; archivos resucita-
dos que inyectan presente al pasado. Imágenes 
devoradas por microorganismos; engullidas y 
desnacientes; vistas aéreas que imitan el ojo de 
Dios y pájaros antecesores de Google Earth que 
fotografían desde el cielo y nos enseñan a mirar. 

Referencias del cine y la literatura, de la botá-
nica y la geolocalización, de la pureza de la na-
turaleza y el cataclismo nuclear. Espacios en 
miniaturas que reducen las dimensiones en pro 
de la representación visual; fábricas de ilusiones 
que encogen el mundo; reconstrucciones foren-
ses mediadas por imágenes; las tensiones de la 
eximidad y la intimidad. El anhelo de capturar 
el rostro Dios; productivas y sofisticadas inteli-
gencias artificiales; soldados que parten a la gue-
rra con una cámara compacta “como obsequio 
de despedida”; las imágenes de la guerra y la 
guerra de las imágenes. 

La lista es extensa. El álbum de la humanidad 
es grande y complejo y suele arrojar pistas sobre 
nuestra identidad. Cada quien escoge donde si-
tuarse. Por eso me detengo en un particular su-
ceso propio de nuestras tierras, donde el realismo 
mágico es más real que mágico. Se trata de un 
satélite Corona 1005 utilizado para la vigilancia 
fotográfica que se precipitó al suelo y fue encon-
trado por dos campesinos cerca de la población 
La Fría, en el estado Táchira, Venezuela. Hacen-
dados, periodistas, efectivos militares, funciona-
rios diplomáticos y hasta instituciones como el 
Ministerio de Defensa venezolano y la CIA saltan 
a escena como si de un espectáculo se tratara. El 
registro del fotógrafo Leonardo Davilla (asentado 
en San Cristóbal) sugiere que el hecho ocurrió. 

La cámara ya no es un espejo, mucho menos 
el irrefutable ojo de la historia. Con asombro 
descubrimos que los límites del espejo son 
los límites del mundo. Pero ambos, el espejo 
y el mundo, siguen cambiando. Por eso, la 
invitación del autor es a enfocar nuevamente 
“desbordando el espejo, esto es, recuperando 
todo aquello que parece haberse quedado 
latente fuera de sus márgenes”.
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Ante la vorágine tendemos a sentirnos perdi-
dos. El espejo se ha transformado y nosotros con 
él. Nos frotamos los ojos y comprobamos que 
mucho parece ser una alucinación compartida, 
una ficción dirigida. La cámara ya no es un es-
pejo, mucho menos el irrefutable ojo de la histo-
ria. Con asombro descubrimos que los límites del 
espejo son los límites del mundo. Pero ambos, el 
espejo y el mundo, siguen cambiando. Por eso, la 
invitación del autor es a enfocar nuevamente “…
desbordando el espejo, esto es, recuperando todo 
aquello que parece haberse quedado latente fuera 
de sus márgenes”. Tal vez es ahí, en los márgenes 
y en lo marginado, en lo que ha quedado excluido 
o desestimado, donde habitan algunas respuestas 
y surgen nuevas preguntas.
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