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Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
yo conjugo
tú conjugas
él conjuga…

Como sin garantía todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,
tú no escribes,
él no escribe.

Sino mil tonterías que, de modo evidente,
yo no siento,
tú no sientes,
él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el 
seso,
yo voy preso,
tú vas preso,
él va preso.

O, rumbo al frío Norte, París o Gran Bretaña,
yo me extraño,
tú te extrañas,
él se extraña.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,
tú te callas,
él se calla.

Moraleja:
Por la ley de chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,
tú gobiernas,
él gobierna.

Aquiles Nazoa

Comunicar sobre el miedo, 
desde el miedo, a pesar de él
MANUEL LLORENS

Después de lo que pasó el 28 de julio en nuestro país y lo que ha venido ocurriendo 
desde ese entonces, la vida cotidiana se ha llenado de miedo. La interrogante que 
se plantea el autor es: ¿cómo podemos seguir viviendo y actuando? El mismo autor 
se responde: “El miedo nos avisa que atravesamos tiempos peligrosos y debemos 
manejarnos con cuidado. No tenemos que desafiar al poder de frente, en su terreno. 
Pero sí debemos seguir registrando, escribiendo, fotografiando, publicando y leyendo. 
Debemos seguir haciendo periodismo y psicoterapia”.
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INTRODUCCIÓN: EL MIEDO

De pronto, la vida cotidiana se llenó de miedo. En 
una entrevista que me hicieron me surgió la duda, 
¿debo mencionar a esta activista con su nombre o 
la pongo en riesgo?, en alguna conversación con 
amigos, ¿estarán grabando esta llamada? 

Me escucho tartamudear, noto mis dudas, ex-
perimento un temblor que denuncia mi falta de 
aplomo. Me invitan a escribir sobre el miedo en 
una revista. ¿Habré entendido bien la invitación? 
¿Escuché bien que posiblemente es el último nú-
mero que va a salir? ¿Son cosas mías o estoy 
interpretando más allá?

El enorme logro ciudadano del 28 de julio de 
2024 que evidenció de manera contundente el 
autoritarismo sobre el que se sostiene el poder 
en Venezuela, trajo como consecuencias la im-
posición, aún más feroz de la arbitrariedad mili-
tar, del desconocimiento de la voluntad popular 
para defender a una élite corrupta que se aferra 
al gobierno.

El miedo de esa élite, como sucede en estos 
casos, es proyectada hacia afuera, se transforma 
en amenaza, persecución, hasta que eventual-
mente se convierte en nuestro miedo. La fuerza 
termina de sustituir a cualquier legitimidad. Mi-
les de personas han sido arrestadas, tantas que 
no caben en el sistema penitenciario. La tortura 
y el asesinato político ya no se disimula, sino que 
se alardea, las amenazas salen directamente de 
la boca de los gobernantes. 

No es un fenómeno nuevo, durante distintas 
olas delincuenciales, de conflicto político, in-
cluso de desastres naturales, hemos lidiado con 
el miedo como un fenómeno masivo en el país. 
Todo venezolano entiende lo que los teóricos han 
llamado la ‘hermenéutica del peligro’ (Krimani, 
2015) que se refiere a la lectura constante del 

contexto para tomar decisiones que permitan 
aminorar los riesgos, ¿esa calle es segura? ¿re-
gresamos después de la manifestación o nos que-
damos en el sitio hasta que amanezca? ¿qué debo 
evitar llevar en la cartera?, ¿borro los mensajes 
del teléfono?, etcétera. 

Sin embargo, estos meses elevaron los niveles 
de miedo. Parecería que todos revisan sus telé-
fonos al salir de la casa para censurar cualquier 
información política que pueda dar pie al abuso 
policial. Todos se persignan ante el oficial ar-
mado, que infunde miedo en vez de seguridad.

Me toca, nos toca entonces, escribir para des-
cifrar tiempos terribles ¿Qué y cómo escribir ante 
la imposición del terror? ¿Qué me toca como psi-
cólogo? ¿Qué les toca a los comunicadores? ¿Qué 
objetivo común une a los dos oficios?

Reviso la literatura psicológica para entresa-
car qué respuestas han dado en el pasado. Me 
tropiezo con los psicoanalistas ingleses clásicos, 
algunos que estaban en la cumbre de su produc-
ción intelectual cuando llegó la Segunda Guerra 
Mundial y dejaron plasmadas algunas de sus 
reflexiones del trabajo con poblaciones viviendo 
bajo el constante bombardeo de los aviones na-
zis. Por otro lado, encuentro las reflexiones de la 
experiencia de psicoterapeutas que sobrevivie-
ron bajo las dictaduras militares del sur.

Destaca en esta búsqueda el pensamiento del 
psicoanalista Wilfred Bion, quien participó en la 
Primera Guerra Mundial como soldado y en la 
Segunda Guerra Mundial como psiquiatra del 
ejército. Entre sus contribuciones está el intento 
de comprender los efectos vehementes, difíciles 
de poner en palabras –terror sin nombre, los 
llamó–, producto, a menudo, de las experiencias 
traumáticas como las que atravesó en el campo 
de guerra. Interesa destacar para estas reflexio-
nes que algunos efectos, producidos en condicio-
nes extremas, generan impactos que son difíciles 
de hacer conscientes, nos invaden, escapan a 
nuestra capacidad de darle palabra. Es en ese 
sentido que Bion planteó que el psicoanálisis es 
un intento de seguir pensando mientras las bom-
bas caen. En su última publicación titulada Ma-
king the best of a bad job, escribió que “… el 
objetivo es continuar pensando con claridad sin 
importar cuán atemorizante o adversa es la situa-
ción” (1994: p. 331). 

Me toca, nos toca entonces, escribir para 
descifrar tiempos terribles ¿Qué y cómo 

escribir ante la imposición del terror?  
¿Qué me toca como psicólogo? ¿Qué les toca 

a los comunicadores? ¿Qué objetivo  
común une a los dos oficios?
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Yolanda Gampel nos ofrece otra aproxima-
ción psicoanalítica asentada en la experiencia 
argentina e israelí. Habiendo trabajado con los 
impactos de la dictadura militar argentina y 
luego, sufriendo en carne propia el conflicto en 
el Medio Oriente, la autora ha escrito sobre los 
efectos de la violencia social y estatal en las per-
sonas y el cuerpo social.

Gampel va a designar como “radioactivos” los 
efectos de lo social que nos afectan sin que nos 
demos cuenta, como lo hacen las partículas que 
emiten radiaciones (2006, 2023). El ambiente 
penetra nuestro funcionamiento, en este caso 
psíquico, sin que lo podamos evitar. Gampel sos-
tiene, de esa manera, que todos somos afectados 
por algunos acontecimientos sociales, sin impor-
tar nuestro involucramiento directo en los even-
tos (es lo que llama “el dolor de lo social”).

En un terreno menos conceptual, pero quizás 
aún más significativo, el psicoanalista y pediatra 
Donald Winnicott atendió a los niños evacuados 
de Londres durante los bombardeos nazis sufri-
dos durante la Segunda Guerra Mundial. La ope-
ración El Flautista de Hamelin llegó a evacuar a 
800.000 niños de la ciudad. En ese contexto de 
pérdida y angustia, Winnicott asesoró los cen-
tros que albergaron a muchos de estos niños y 
niñas. Se cuenta que, mientras hacía las rondas 
de evaluación le preguntaba sistemáticamente a 
los pequeños: “¿y tú qué quieres ser cuando seas 
grande?” (Phillips, 2024). 

La anécdota es relevante, porque en concor-
dancia con la función psicoanalítica, más que un 
concepto que explique, propone una pregunta 
que invita a pensar. ¿Qué quieres ser cuando seas 
grande?, en un contexto de guerra implica, no 
una propuesta ligera de conversación sobre las 
ilusiones infantiles, sino un reto. ¿Qué eres capaz 
de pensar, esperar, en circunstancias extremas? 
Ya no, “sigamos pensando mientras las bombas 
caen”, sino ¿seremos capaces de imaginar un fu-
turo mejor?

A pesar de los paralelos evidentes por las cir-
cunstancias extremas descritas por los psicoana-
listas ingleses, el miedo vivido en la Venezuela 
actual tiene por lo menos una diferencia signifi-
cativa: no es producido por una guerra con un 
enemigo externo, el terrorismo de Estado im-
plica que la amenaza es ejercida de manera deli-

berada y sistemática por tu propio gobierno, está 
dentro de tu casa, si se quiere.

Michael Taussig, desde la antropología, ha es-
crito sobre la experiencia del miedo, cuando la 
violencia es ejercida por el propio Estado. Ha 
descrito la “cultura del terror” que se impone y el 
“secreto público” que todos entienden pero nadie 
expresa abiertamente. Escribir sobre el miedo, 
aclara otra antropóloga, Kirmani, es nombrar 
algo que, por definición, es innombrable:

Sentimientos de miedo e inseguridad a menudo 

no son expresados verbalmente, o porque caen en 

el reino de lo ‘innombrable’ o porque se expresan 

de manera no-verbal (Hirschauer, 2006). De esta 

manera, estas emociones deben ser ‘leídas’ por el 

investigador a través de otras señales, incluyendo 

las pausas en las conversaciones, los silencios y 

los gestos corporales y expresiones. (2015: p. 737)

Citando a otro antropólogo, Skidmore, ha-
blando de la misma experiencia en Myanmar: 
“… los birmanos no hablan sobre el miedo, una 
estrategia que les permite no tener que pensar 
sobre eso, y no pensar sobre el miedo es crucial 
para funcionar de manera efectiva en el día a día” 
(Kirmani, 2015).

Digo entonces que el miedo, en situaciones 
políticas extremas, puede ser sumamente difícil 
de poner en palabras y pensar. El miedo puede 
ser abrumador, podemos necesitar distanciarnos 
de él para poder funcionar. Lo cual, claramente 
implica un reto para los periodistas y los comu-
nicadores en general. ¿Qué función cumple en-
tonces la escritura, en un contexto donde es difí-
cil y peligroso nombrar?

Añadamos todavía una capa más de comple-
jidad a las preguntas que vengo planteando. Y es 
que un Estado violento como el que estamos ex-

…el miedo vivido en la Venezuela actual tiene 
por lo menos una diferencia significativa: no 
es producido por una guerra con un enemigo 
externo, el terrorismo de Estado implica que la 
amenaza es ejercida de manera deliberada y 
sistemática por tu propio gobierno, está dentro de 
tu casa, si se quiere.
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perimentando también es un Estado que ame-
naza pero niega estar cometiendo los actos atro-
ces que está cometiendo. Típicamente funcionan 
con un doble discurso, el doblepensar que des-
cribió Orwell. En palabras del investigador 
Suárez-Orozco, quien ha investigado sobre el 
terror en Latinoamérica, los Estados violentos 
“florecen en la ambigüedad” (1990). Ejercen la 
violencia y al mismo tiempo desmienten estar 
ejerciéndola. La “revolución pacífica pero ar-
mada”, las “Operaciones de Liberación Huma-
nista del Pueblo”, la “Operación Tun-tún” – que 
toma el nombre del villancico que canta “Tun-
tún, quién es? Gente de paz. Ábranos la puerta 
que ya es Navidad” –, son todos ejemplos de esta 
retórica siniestra. 

El Gobierno deliberadamente amenaza y 
niega. Se quiere mostrar como omnipotente y 
víctima indefensa a la vez. Así crea una Ley 
constitucional contra el odio, por la convivencia 
pacífica y la tolerancia a través de la cual persi-
gue y ejerce su violencia. El presidente continua-
mente hace llamados como los del 30 de julio 
para hacer “… una gran movilización y un gran 
concierto por la paz… para consolidar esta bata-
lla por la paz” (El Universal, 31 de julio, 2024), 
en medio de la masiva represión estatal que dejó 
al menos doce personas fallecidas y más de dos 
mil personas arrestadas.

No perdamos de vista entonces, que al reto que 
implica superar el miedo a nombrar, debemos 
añadirle el hecho de que el Gobierno busca acti-
vamente imponer su versión de los hechos, que 
desmiente los horrores que comete. Hay un 
enorme aparato de propaganda que opera tanto 
en los medios de comunicación tradicionales 
controlados por el Estado, como en las redes so-
ciales que continuamente intenta saturar las co-

municaciones con su agenda, calculándose hasta 
medio millón de cuentas bots para influir en el 
flujo de información (Burgos y Hernández, 2021).

Por citar solo un ejemplo especialmente gro-
tesco, el influencer argentino Michelo, hizo un 
paseo guiado por la cárcel de presos políticos en 
que más se ha documentado la tortura, mos-
trando espacios dentro del edificio distintos a los 
de reclusión, para negar que existan los hechos 
documentados por los informes internacionales 
de los organismos de derechos humanos, inclui-
dos los de la ONU (Consejo de Derechos Huma-
nos, 2024), mientras bailaba y cantaba en los 
alrededores de la prisión. No sorprende que el 
tiktoker haya aparecido tanto en la Asamblea 
Nacional, como en programas de televisión junto 
a Nicolás Maduro y Diosdado Cabello. 

En otras palabras, se trata de un contexto en el 
que decir es doblemente peligroso, porque decir 
reta la negación estatal, expone los crímenes co-
metidos por los poderosos que quieren aterrori-
zar pero luego no ser imputables por los delitos 
que esos actos implican.

A pesar de añadir complejidad, es esta última 
condición la que aclara cuál es la función de los 
comunicadores en un escenario como este. Cómo 
su tarea incide en la capacidad colectiva de nom-
brar aquello que es difícil de poner en palabras, 
porque el poder no quiere que se nombre.

Digamos lo obvio: la tarea del periodista, el 
que reporta los acontecimientos, es la función 
del testigo. Su tarea entonces es de poner en pa-
labras los sucesos que atraviesan el reino de lo 
innombrable.

Otro psicólogo, Carlos Sluzki, de origen ar-
gentino, ha escrito sobre el impacto que el terro-
rismo de Estado tuvo sobre sus colegas psicólo-
gos y psiquiatras. Describiendo un congreso en 
Argentina en 1983, unos meses después de la 
caída de la dictadura militar, en el que presentó 
el caso de una familia que había sufrido dos des-
apariciones de sus miembros, vio que la audien-
cia se alarmó al escucharlo hablar tan abierta-
mente del terrorismo estatal, algunos inclusive, 
confesaron haber volteado a ver dónde estaban 
las puertas de salida del auditorio, por si acaso. 
Es decir, ya derrotada la dictadura, el hábito del 
secreto continuaba firmemente instalado en 
aquellos profesionales cuya tarea era invitar a 

En otras palabras, se trata de un contexto  
en el que decir es doblemente peligroso, 

porque decir reta la negación estatal, expone 
los crímenes cometidos por los poderosos 
que quieren aterrorizar pero luego no ser 

imputables por los delitos que esos  
actos implican.
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hablar sobre aquello que nos atemoriza. Al pasar 
a la discusión del caso, pudieron compartir el 
miedo que evidentemente habían internalizado. 
Todos se conmovieron al constatar la respuesta 
de alarma que estaba sembrada en sus mentes. 
Algunos hablaron por primera vez con libertad 
del susto que padecieron ayudando a familias de 
perseguidos políticos (Sluzki, 2018).

Sluzki evidencia los impactos en la capacidad 
de pensar con libertad que los regímenes de terror 
imponen sobre las comunidades, inclusive aque-
llas que supuestamente están más atentas a los 
procesos mentales. El autor ilustra lo que estos 
sistemas buscan activamente a través de mensajes 
ambiguos: crear un clima de terror velado que 
produce desatención, distorsiones de la memoria 
y disociación, que se refleja en vidas restringidas, 
ceguera emocional y/o culpa. Las comunidades 
y las organizaciones comienzan a estar plagadas 
de secretos, aislamiento y fragmentación. 

¿COMUNICAR EL MIEDO O A PESAR  
DEL MIEDO?

El miedo puede conducir a bajar la voz, al se-
creto, a la comunicación velada. Es justamente 
lo que le conviene al poder, para desmentir sus 
atrocidades. Informar sobre las atrocidades co-
metidas, sin embargo, puede ampliar el terror en 
la población. Nos deja en una disyuntiva: si no 
comunicamos, colaboramos con la negación, si 
comunicamos, podríamos estar favoreciendo el 
clima del terror.

¿Cómo comunicar entonces en tiempos de 
miedo? Pero no solo eso sino: ¿Qué comunicar 
para no aterrorizar aún más?

Para intentar abrir espacio para pensar en es-
tos dilemas, detengámonos primero en las fun-
ciones del miedo. Porque hasta ahora, parecería 
que el miedo es solo un estorbo, una consecuen-
cia indeseada del clima impuesto.

Pero no es así, el miedo está en nuestros cuer-
pos, en nuestras mentes, como producto de la 
evolución, cumple una función adaptativa. Y es 
que es útil sentir miedo, porque nos invita a pro-
tegernos. El miedo es el disparador de la función 
de alerta. Es nuestro sistema de alarma que 
evoca toda una respuesta de atención y prepara-
ción del organismo para protegerse. La famosa 

respuesta de lucha o huída, descrita clásicamente 
como estrés. Sabemos, además, a partir de la in-
vestigación etológica, que existe una tercera res-
puesta ante la amenaza inminente que es la pa-
rálisis (Hagenaars, Oitzl y Roelofs, 2015). Los 
animales que están en riesgo de ser cazados por 
un depredador pueden sufrir un colapso de su 
funcionamiento, cayendo en un estado cuasi ca-
tatónico, que simula la muerte. En el campo 
abierto de la lucha por la supervivencia, pasar 
por muerto puede ser una última herramienta 
para sobrevivir ante un cazador que duda si co-
merse un animal muerto o no. Es una respuesta 
extrema, pero aparece en los seres humanos tam-
bién ante situaciones terroríficas. Lo que ocurre 
es que, en el ser humano, esa respuesta pocas 
veces resulta de utilidad y termina viviéndose 
como paradójica, incomprensible por los que se 
sienten tomados por esas reacciones fisiológicas.

Entendamos entonces que el problema no es 
el miedo. El problema es el peligro. El miedo es 
una de las herramientas con que contamos para 
alertarnos ante la amenaza. El problema es que, 
ante un peligro estatal, no tan fácil de anticipar 
o calibrar el grado de riesgo, resulta difícil orga-
nizar una respuesta defensiva adecuada. Corre-
mos el riesgo de sentirnos abrumados por el 
miedo o quedar paralizados.

Nos toca calibrar esa alerta, utilizarla para ac-
tivarnos a evaluar la amenaza, tomar decisiones 
para protegernos efectivamente y organizar res-
puestas. En algunos casos, eso puede implicar 
bajar el perfil, callarnos, disimular. Eso, como el 
animal que se paraliza, puede ser una estrategia 
efectiva para bajar el nivel de riesgo. Pero en otros 
casos puede que lo sea hacer ruido, ampliar la vi-

El miedo es el disparador de la función de 
alerta. Es nuestro sistema de alarma que 
evoca toda una respuesta de atención  
y preparación del organismo para protegerse. 
La famosa respuesta de lucha o huída, descrita 
clásicamente como estrés. Sabemos, además, 
a partir de la investigación etológica, que 
existe una tercera respuesta ante la amenaza 
inminente que es la parálisis.
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sibilidad, denunciar, protestar, decir. Saber cómo 
y cuándo conviene una u otra dentro de una gama 
muy amplia de respuestas, es una tarea sumamente 
ardua. Es quizás la tarea estratégica más retadora 
que le toca dar a los diversos equipos editoriales.

El periodista y escritor salvadoreño, Horacio 
Castellanos Moya, quien presenció a temprana 
edad un intento de asesinato político a su abuelo, 
la persecución de familiares y luego varios exi-
lios por distintas circunstancias, ha escrito ex-
tensamente sobre los pequeños instantes que 
evidencian las consecuencias del terror político:

A veces he pensado que lo que me sucede cada 

vez que cruzo un puesto migratorio, el hecho de 

ser visto con sospecha por las autoridades, quizá 

se deba a la mueca trágica que se me instala en el 

rostro, y que esa mueca inconsciente no procede 

sólo de mi miedo individual, sino de una carga 

colectiva de terror que infectó el territorio donde 

crecí y me formé, una carga que con el paso de 

los años es cada vez más pesada. Padezco, pues, 

un estado de alteración psíquica y emocional 

como el de Sigbjørn Wilderness, el personaje de 

Lowry, no a causa de una intoxicación etílica, 

sino por proceder de un país donde el miedo y la 

tragedia han sido desde hace mucho la vida coti-

diana. (2021: p. 120)

Otro escritor centroamericano, Eduardo Hal-
fon, dice algo muy similar sobre su experiencia 
en Guatemala: 

Los escritores guatemaltecos –y los guatemal-

tecos en general– han estado viviendo durante 

décadas en un ambiente de miedo. Atreverse a 

decir algo significaba tener que desaparecer en el 

exilio, o ser desaparecido literalmente. Este 

miedo aún existe, tanto en la vida cotidiana como 

en el subconsciente de los guatemaltecos a 

quienes con el tiempo se les ha enseñado a callar. 

A no hablar. A no decir o escribir palabras que 

puedan matarlos, matarnos.

La primera consecuencia de esto, por supuesto, es 

un silencio general. En Guatemala, simplemente 

no se habla o escribe de algunos temas. El geno-

cidio de indígenas de los años ochenta. El pro-

fundo racismo hacia el indígena. El alarmante 

número de mujeres asesinadas. Los vínculos estre-

chos entre el gobierno y los narcotraficantes. 

(2018: p. 105)

Hablan de un miedo compartido, que se ins-
tala en la colectividad y afecta, a veces de ma-
nera sutil a nuestros gestos más íntimos. Saber 
identificar cómo la amenaza influye en nuestro 
pensamiento y, por ende, cómo puede permear 
lo que escribimos es una tarea ardua de autoco-
nocimiento: cómo resistir los efectos radioacti-
vos para que, por lo menos, tomemos las decisio-
nes sobre qué escribir y qué censurar de manera 
consciente y no como acto-reflejo.

Hablándole a los psicólogos, pero aplicable 
también a los comunicadores, el antes citado 
Sluzki propone que la tarea es:

Mantenernos alerta ante los efectos insidiosos de 

los mensajes de los regímenes represivos, captu-

rando las constricciones de la auto-censura por la 

cola, preservando, a través de la reflexión, nuestra 

capacidad para pensar de manera crítica y nuestra 

libertad para actuar acorde, y ayudar a los indivi-

duos, familias y comunidades a recuperar las 

palabras y la agencia, retando narrativas que 

culpan al Otro y patologizan o castigan la des-

obediencia. (2017: p. 402)

Mark Pedelty (2010), antropólogo que ha in-
vestigado sobre la subcultura del periodismo en 
situaciones de combate escribió sobre el tema 
durante la guerra civil salvadoreña. Descri-
biendo un asesinato político al que acompañó a 
la tropa de periodistas a cubrir, detalla cómo es-
tos corrieron a la escena para levantar la infor-
mación y tomar las fotografías correspondientes. 
Un periodista local le dijo: “… ves las cosas con 

Saber identificar cómo la amenaza influye 
en nuestro pensamiento y, por ende, cómo 

puede permear lo que escribimos es una 
tarea ardua de autoconocimiento: cómo 

resistir los efectos radioactivos para que, por 
lo menos, tomemos las decisiones sobre qué 

escribir y qué censurar de manera consciente 
y no como acto-reflejo.
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la perspectiva de la prensa, no de la del hombre. 
Para ver a los muertos, miras el cuerpo de distin-
tos ángulos y luego entrevistas a los sobrevivien-
tes”. La frase es relevante, ya que evidencia el 
esfuerzo consciente que hace este testigo para 
ubicarse en una perspectiva que le permita acer-
carse al horror sin sentirse abrumado, aprove-
chándose del marco profesional para tomar dis-
tancia racional de lo que evoca. Al final de ese 
episodio, Pedelty describe a los periodistas en 
sus autos, de vuelta al hotel, echando chistes y 
hablando de una fiesta a la que van a asistir.

No perdamos de vista, entonces, que la única 
respuesta posible al terror estatal no es el miedo 
o la indignación. El ensayo de Susan Sontag 
(2003), Ante el dolor de los demás, explora la 
gama de respuestas ante las fotografías de horror 
que provienen de los corresponsales de guerra y 
se interroga sobre el valor y las limitaciones de 
compartir las atrocidades registradas. Una 
misma fotografía de atrocidad cometida en el 
frente, advierte Sontag, puede ser utilizada como 
bandera para llamar a la paz o bandera para lla-
mar a la venganza. 

Quizás la comprensión del miedo como pro-
ceso psicológico nos aporta entonces algunas 
consideraciones útiles para seguir pensando a 
pesar del terror impuesto. El psicólogo Martín 
Beristain (2012), que ha trabajado ofreciendo 
apoyo psicosocial a activistas en situaciones de 
violencia política tanto en Centroamérica como 
en Colombia, ofrece un marco sencillo para pen-
sar sobre el miedo que me resulta de utilidad y 
quizás pueda servir para ayudar a pensar sobre 
el miedo y su manejo. Él plantea, para simplifi-
car, que hay dos tipos de miedo: el miedo al perro 
que ladra y el miedo al cuarto oscuro. 

El primero es el miedo a una amenaza identi-
ficable. Un riesgo concreto que podemos ver y 
que nos obliga a tomar medidas de precaución. 
Ese miedo es útil, nos alerta y nos conduce a to-
mar decisiones para bajar el nivel de amenaza. 
Puede además ayudar a salir de la negación, de 
despertar la alerta necesaria.

Pero el miedo al cuarto oscuro es más compli-
cado, es un miedo difuso, a lo incierto, a lo que no 
puedo ver. Una gran parte de este miedo no es tan 
útil, porque no nos da mayor información. Parte 
de la tarea entonces es poder utilizar el miedo 

para identificar, hacer visible y obtener más infor-
mación sobre los riesgos reales que enfrentamos. 
Saber quiénes son los ejecutores, cuáles son los 
modus operandi, el qué, quién, cómo, cuándo, 
dónde del terror, nos ayuda a orientarnos ante las 
amenazas del poder. Todo lo que aclare esto, es 
útil. Aquello que solo sume a la especulación in-
cierta, al terror sin nombre, parecería estar más 
bien alimentando el miedo al cuarto oscuro. As-
piramos a evocar respuestas que movilicen la re-
sistencia al horror, no que paralicen.

Robert Peckham, haciendo la crónica del 
miedo en la historia política de Occidente, regresa 
a Tocqueville, quien escribió sobre la fuerza po-
sitiva que moviliza el temor: “Tengamos, pues, 
ese saludable miedo del futuro que nos torna vi-
gilantes y combativos y no esa clase de terror 
blando y ocioso que desgasta y enerva los corazo-
nes” (Tocqueville, 1840 [2002]: p. 781).

El periodismo venezolano está lleno de ejem-
plos que pueden seguramente alimentar la discu-
sión. Reportajes realizados bajo los condicionan-
tes de la presión política que, sin embargo, han 
permitido registrar hechos que han detenido o, por 
lo menos, ayudado a resistir el atropello. Al esta-
llar las protestas de 2014 durante la marcha del 
Día de la Juventud en que cayeron asesinados Bas-
sil Da Costa y Robert Redman, la directiva im-
puesta en Últimas Noticias y las declaraciones de 
altos jerarcas del gobierno, comenzaron a hacer 
presión para distorsionar los hechos. Pero un 
equipo élite de periodistas, que se mantuvo en ese 
periódico hasta pocas semanas después cuando 
los fueron despidiendo, logró armar un video con 
los retazos de las imágenes espontáneas levanta-
das por las redes sociales –más de cien fotos y 
ocho videos–, y a través de testimonios de testigos, 
demostrando, sin espacio para la duda, que el ase-
sino no había sido un agente de la oposición, como 
el presidente de la Asamblea Nacional declaró, 
sino un sicario vestido de civil, amparado clara-
mente por policías que lo protegían. A pesar de las 
presiones, que incluyeron amenazas directas del 
ministro de Interior y Justicia a los periodistas, 
pudieron publicar en la página del diario el video 
que demostraba que el asesino era un comandante 
del Sebin sin uniforme. Para cuando el Estado co-
menzó a presionar para que bajaran el reportaje, 
ya era muy tarde. Las imágenes se habían hecho 
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virales. Todo el mundo se enteró de lo que había 
ocurrido1 (Osorio, 2017). El Gobierno tuvo que 
cesar en su intento de falsear esos hechos.

Más recientemente, la socióloga y profesora 
universitaria, Lissette González, publicó un libro 
con su testimonio en torno a la muerte de su pa-
dre en la cárcel política de El Helicoide. El caso 
de su padre, como tantos otros, es de una acusa-
ción falsa, realizada por un “patriota cooperante” 
anónimo, que bastó para encerrar a un hombre 
de sesenta y cinco años, sin ninguna participa-
ción política más allá de las protestas ciudadanas 
en la calle el año 2017. Luego de publicar Mi pa-
dre, el aviador, otra profesora universitaria, cha-
vista, quien había coincidido con Lissette en una 
serie de encuentros que intentaron infructuosa-
mente tender puentes entre mujeres de distintas 
posiciones políticas, escribió una reseña donde 
confesó que para ese momento se dejó llevar por 
las distorsiones gubernamentales que falsamente 
acusaban al padre de Lissette de ser un “militar 
alzao”. Luego de leer el libro de Lissette, enten-
dió que Rodolfo González era ferretero y dueño 
de una agencia de viajes, lejos de la fantasía te-
rrorista que el Gobierno fabricó. Gioconda 
acepta, casi diez años después, haber preguntado 
poco, haber tragado la desinformación sin mas-
ticarla (Espina, 2024). Aunque tarden en acla-
rarse los hechos, esta anécdota es otra muestra 
del valor del testimonio para confrontar la nega-
ción y las versiones que propone el terror estatal.

LA ATENCIÓN: EL DILEMA ACTUAL

Estos dilemas cobran una complejidad añadida 
en el contexto actual de sobrecarga de informa-
ción o infobesidad, como también se ha denomi-
nado, así como la hiperconexión, generada por la 
aparición del Internet y las redes sociales, que 
han multiplicado las fuentes informativas y la 
velocidad de la circulación de la información. 
Tenemos evidencias claras de que las noticias 
circulan con más velocidad con el paso de cada 
año. Sabemos que en 2013 las noticias que hacían 
tendencia se mantenían un promedio de 17,5 ho-
ras entre los cincuenta temas principales de Twi-
tter. Para el 2016 ese tiempo había bajado a 11,9 
(Hari, 2022). Robet Peckham, quien escribe su 
libro, luego de haber experimentado en carne 

propia las amenazas políticas contra la libertad 
en Hong Kong, advierte que “… las nuevas tec-
nologías han creado nuevos vectores para que los 
terrores remotos crucen las fronteras a una velo-
cidad sin precedentes” (2024: p. 22).

Los dilemas de la tecnología actual se entre-
cruzan con las limitaciones del ser humano. Sa-
bemos que hay límites a la capacidad de sentir 
compasión. Si bien estamos equipados para sentir 
emociones que nos movilizan, entre las que el 
miedo es solo una, sabemos que no es posible sos-
tener estas emociones para movilizar la acción de 
manera continua. Existe lo que ha sido descrito 
como “fatiga de la compasión” o “anestesia-
miento psíquico”, que se refiere a la desconexión 
emocional que sucede en aquellos expuestos con-
tinuamente a experiencias o registros de sufri-
miento (Slovic, Zionts, Woods, Goodman y Jinks, 
2013). Asimismo, no son los números grandes de 
las situaciones más atroces lo que suele conmover 
a la acción internacional, sino más bien las histo-
rias individuales. Haciéndole seguimiento a la 
atención dedicada a la Guerra de Siria, Slovic y 
sus colegas encontraron cómo durante varios 
años, la enorme cantidad de víctimas no había 
generado una reacción masiva en Europa. Pero a 
partir de la aparición, en 2015, de la foto del ca-
dáver de un pequeño niño ahogado que apareció 
en la playa, la atención se disparó de manera dra-
mática. Las donaciones en Suecia a la Cruz Roja, 
por ejemplo, pasaron de 8.000$ a 430.000$ en un 
día. Esa línea de investigación es reveladora del 
entrecruzamiento entre nuestras emociones, los 
reportajes noticiosos y la acción política (Slovic, 
Västfjäll, Erlandsson y Gregory, 2016).

El Gobierno venezolano ha utilizado los bots 
como herramienta para posicionar sus mensajes 
en la red; lo cual significa que una de las estrate-
gias para censurar no es directamente elimi-
nando mensajes que no quieren que sean vistos o 
intimidando a las fuentes, aunque por supuesto, 
eso también lo vienen haciendo, sino multipli-
cando mensajes alternativos simultáneos, el em-
basuramiento del horizonte noticioso a través de 
la desinformación. Esto deja a la audiencia con 
preguntas sobre cómo administrar su atención, 
cómo navegar en un terreno comunicacional re-
pleto de contaminación. 
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Cómo administrar nuestra atención, es a la 
vez, nada más y nada menos, que una pregunta 
política, ética y de salud mental. Pongo un ejem-
plo. Una migrante venezolana, que vive en Berlín 
y atiendo en consulta online, trajo un día a la se-
sión su malestar por las noticias de tortura en 
Venezuela. Estábamos en la cúspide de la crisis 
económica y las noticias que revisaba por Twitter 
intercalaban las torturas sufridas por un militar 
arrestado, los reportes del hambre extendida en 
todo el país y las decenas de otras noticias trivia-
les del mundo. 

Ella se preguntaba que qué le correspondía 
hacer con esa mezcolanza indigesta de informa-
ción, mucha de la cual era de carácter traumático; 
mucha de la cual se refería a su país de origen, a 
sus raíces, a su gente querida, pero con la cual no 
tenía un lazo de cercanía geográfica, sino afec-
tiva. La realidad que le demandaba atención apa-
recía caleidoscópica ante su mirada: en su telé-
fono podía saltar del horror a la frivolidad, si le-
vantaba la vista podía trasladarse al paisaje in-
mediato que le ofrecía Alemania. Resguardada, 
a kilómetros de distancia del origen de los horro-
res, algo, sin embargo, permanecía revuelto de 
manera imprecisa en su ánimo. Una mezcla de 
horror, agotamiento, culpa y rabia amorfa.

Tomada por estas reflexiones, caminando por 
los alrededores de su vecindario, de pronto decidió 
entrar a uno de los antiguos edificios de la Stasi, la 
antigua policía política de la República Federal 
Alemana, convertido en un museo que detalla los 
horrores de la época de la Cortina de Hierro. Por 
alguna razón, nunca antes lo había hecho. De 
pronto entre la calma actual de esas calles, se re-
veló el trasfondo traumático de horrores pasados, 
y esa complejidad abrió espacio para pensar en los 
dilemas venezolanos actuales. El trauma convive 
con la cotidianidad, son vecinos, solo que muchas 
veces, preferimos voltear para no verlo.

El 15 de noviembre murió el preso político Je-
sús Manuel Martínez, apresado luego de las elec-
ciones del 28 de julio, por falta de acceso a aten-
ción médica. El día anterior la selección de fútbol 
nacional había empatado con Brasil y la banda de 
música pop Rawayana había ganado un Grammy. 
¿Cómo comunicar noticias tan emocionalmente 
distintas sin restarle gravedad al horror, sin que 
se normalice el estado de terror? A la vez: ¿cómo 

comunicar una muerte traumática sin perder la 
capacidad de celebrar las razones por las cuales 
vale la pena vivir?

Al miedo a decir y el repudio a tener que ver 
lo traumático, se añade la guerra informativa que 
intenta saturar y confundir. Lograr llamar la 
atención sobre las injusticias y los horrores pade-
cidos es todo un reto comunicacional. Un reto 
que no tiene una respuesta definitiva, sino que 
exige la perspicacia de aquellos que luchan por 
transmitir los hechos.

Ante el bombardeo de imágenes que buscan 
atrapar la atención, los periodistas, como advirtió 
el antropólogo Bourgois (2004) –refiriéndose en 
su caso a los científicos sociales– a través de foto-
grafías terribles o descripciones morbosas corren/
mos el riesgo de contribuir a la “pornografía de la 
violencia”. Sin embargo, al otro extremo, está el 
riesgo de aproximaciones asépticas, o que buscan 
una neutralidad engañosa,“desinfectando” el re-
porte de la realidad de su dimensión atroz. Entre 
el amarillismo y la autocensura se transita un te-
rreno debatido, complicado por emociones vehe-
mentes. Taussig se pregunta ¿cuál es la distancia 
correcta para escribir sobre el terror?:

¿Cómo lo coloco a la distancia del brazo para que 

no se vuelva en mi contra… Al decir esto, ya me 

siento perdido… ensartando el sistema nervioso 

en una dirección hacia la histeria, en la otra hacia 

la anestesia, la aparente aceptación, ambos lados 

de un mismo terror. (p. 270)

¿Cómo atraer la atención del consumidor de 
noticias?, es también, una pregunta ética, política 
y de salud mental.

Estos dilemas cobran una complejidad 
añadida en el contexto actual de sobrecarga 
de información o infobesidad, como también 
se ha denominado, así como la hiperconexión, 
generada por la aparición del Internet y 
las redes sociales, que han multiplicado las 
fuentes informativas y la velocidad de la 
circulación de la información. 
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En el documental El Testigo (Horne, 2018), so-
bre la obra del fotógrafo Jesús Abad Coronado, él 
cuenta el reto que implicó registrar la peor masacre 
cometida por las FARC cuando bombardeó una 
iglesia al lado de una escuela en Bojayá, matando 
a setenta y nueve civiles, entre los cuales había 
cuarenta y cinco niños. Relata que: “… la imagen 
que utilicé para contarle al mundo lo sucedido fue 
el Cristo mutilado”, la imagen del cristo de la igle-
sia que quedó sin brazos sobre el altar, con un 
fondo de destrucción indistinguible regado por 
todo el suelo. En el documental Abad Coronado 
conversa con uno de los residentes que le tocó re-
coger los restos humanos después de la tragedia. 
Este le reclama que las fotografías hubiesen po-
dido mostrar mucho más de la carnicería humana 
que él presenció. El fotógrafo le responde: “hay 
fotografías que generan deseo de venganza y repu-
dio”, lo que quería era que la gente pensara “si así 
quedó el cristo mutilado, cómo habría quedado la 
gente”. La imagen y el reportaje es estremecedor.

Víctor Navarro, comunicador social venezo-
lano, injustamente encarcelado en El Helicoide, 
me repitió muchas veces al salir que lo que le 
daría paz es que el mundo viera lo que él y los 
demás presos políticos han tenido que sufrir. 
Para ello organizó un proyecto en que entrevistó 
a treinta expresos y con realidad virtual diseñó 
la experiencia virtual Realidad Helicoide con la 
cual ha capturado la atención, no solo de audien-
cias extranjeras, sino de las cortes de derechos 
humanos internacionales y políticos de otros paí-
ses. La originalidad de construir una experiencia 
virtual sin duda ha sido un acierto para capturar 
la atención de audiencias saturadas por testimo-
nios de abusos de derechos humanos.

La ficción cinematográfica Simón y la legión 
de comediantes que utilizan el género humorís-
tico para comunicar lo que pasa en el país quizás 
han sido los más efectivos abriendo espacios den-
tro y fuera del país para transmitir lo traumático 
(Ruiz, 2021; Turkewitz, 2024). Son todos ejem-
plos de la búsqueda de medios, marcos y géneros 
diversos para abordar los dilemas políticos, éti-
cos y humanos de la atención actual.

SOSTENER LA VOZ ANTE LA OPRESIÓN

No hace falta ir muy lejos para tomar inspiración 
de los que han resuelto estos dilemas en el pa-
sado. En el libro de 1972 Los humoristas de Ca-
racas, Emilio Santana escribe en el prólogo, re-
firiéndose a las épocas de dictadura: “… sabía-
mos que en Venezuela, ser buen humorista signi-
ficaba ser perseguido” y más adelante en su 
conversación con Aquiles Nazoa, al preguntarle 
sobre el estado del humor en el país, este le con-
testó con ironía: “Ha decaído. A mí no me han 
vuelto a encarcelar desde 1956” (Nazoa, 1972).

Aunque el humor es sospechoso de servir de 
distracción, de estar imbuido del espíritu nega-
dor, sabemos por la experiencia de estos años, 
que el humor como el que proviene del Chigüire 
Bipolar es, a menudo, el más agudo comentarista 
del momento actual. Quizás sea un desatino, 
pero me resulta apropiado que un análisis vene-
zolano sobre cómo lidiar con el miedo prove-
niente de la violencia estatal, termine reflexio-
nando desde la clave humorística. En la obra de 
teatro Los comediantes del inglés Trevor Gri-
ffith, citado ampliamente por el crítico literario 
Terry Eagleton, un maestro intenta explicar lo 
que hace un buen humorista a un grupo atento:

Él se atreve a ver lo que sus escuchas no se 

atreven, o temen expresar. Y lo que ve es una 

suerte de verdad acerca de las personas, acerca de 

sus situaciones, acerca de lo que les duele o ate-

rroriza, acerca de lo que es difícil, y sobre todo, 

acerca de lo que desean. Un chiste alivia tensión, 

dice lo indecible. Pero un chiste verdadero, el 

chiste de un comediante, tiene que hacer más que 

aliviar tensión, debe liberar la voluntad y el deseo, 

debe cambiar la situación. (p. 148)

Al miedo a decir y el repudio a tener que 
ver lo traumático, se añade la guerra 

informativa que intenta saturar y confundir. 
Lograr llamar la atención sobre las injusticias 

y los horrores padecidos es todo un reto 
comunicacional. Un reto que no tiene 

una respuesta definitiva, sino que exige 
la perspicacia de aquellos que luchan por 

transmitir los hechos.
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La resistencia no exige siempre grandes des-
pliegues de acción. En la distopía totalitaria 1984 
de Orwell, el protagonista Winston Smith descu-
bre que, por error, la cámara de vigilancia que 
supervisa todos los ciudadanos está girada una 
fracción más de lo debido y por ende no cubre 
una pequeña esquina de su habitación. Ese espa-
cio mínimo le permite atreverse a comprar un 
cuaderno y un bolígrafo para comenzar a escribir 
un diario y esa transgresión abre espacio para 
comenzar a cuestionar todo el sistema, identificar 
los horrores que subyacen al control. 

El poeta Igor Barreto, quien trabajó en el área 
cultural del Estado bajo el chavismo, fue conde-
nado al ostracismo por sostener posiciones con-
trarias al gobierno. Aislado en una oficina y obli-
gado a escribir cartas de recepcionista, se inge-
nió una original modalidad de resistencia. En las 
mañanas llegaba temprano a su puesto que aco-
modó en la esquina de una oficina vacía. Apro-
vechaba para salir lo más rápido posible de las 
cartas burocráticas que le habían asignado, para 
luego dedicarse a pasear de manera virtual por el 
mundo. Expedición que duró un año. Fue así que 
planificó y ejecutó su escalada virtual a los picos 
de Nepal, de donde salió su poemario Anna-
purna: la montaña empírica (fábulas de un fun-
cionario cuasimetafísico) (2021). 

A la manera de Winston Smith, Barreto abre 
espacio con su pluma, para desafiar el sistema 
coercitivo. En una entrevista que le hice me contó: 

Ellos no querían jubilarme y una forma de presio-

narme fue ponerme a escribir cartas de agradeci-

mientos. Llegaba muy temprano a terminar estas 

cartas y así descubrí Google Earth. Entonces, 

cuando estaba triste me iba al Desierto del Sahara 

y me detenía en algún sitio anónimo al Desierto 

del Sahara. O me iba a otras ciudades y recuerdo 

que una vez descubrí la tumba de Emily Dic-

kinson. Así fui visitando, hasta que me formulé 

una pregunta: ¿qué puede ser lo más visible desde 

Google Earth? Dije, nada, –los ocho miles entre 

el Tíbet y Nepal–. Comencé a investigar sobre 

Annapurna y sobre esta diosa y sobre quiénes la 

habían subido, los linderos que utilizan para 

subir… (Barreto, 2024)

El libro de Igor, como gran parte de su obra 
artística, es un maravilloso ejercicio de ironía y 
de resistencia. Construyó con su imaginación 
una expedición por las tierras inhóspitas, conge-
ladas, con escaso oxígeno y al borde del abismo 
del Himalaya para retratar el frío opresivo, asfi-
xiante de la estupidez burocrática oficial. “El 
coraje sin miedo es una estupidez”, advierte en la 
coda de un poema sobre el escalador Iñaki que 
falleció en las laderas de la montaña.

A menudo basta con esos pequeños espacios, 
como los creados por Orwell y Barreto, o el Chi-
güire Bipolar y Aquiles Nazoa. Espacios que la 
lectura y la escritura ayudan a forjar. Los espa-
cios que Vaclav Havel propuso como los lugares 
en que reside el “poder de los sin poder”. En su 
ensayo clásico, el dramaturgo checoslovaco ex-
plicó que oponerse a la opresión es todo aquello 
que permite que vivamos “en la verdad”, todo lo 
que nos conecte con la vida concreta, vivida y 
sentida, que de alguna manera reta a la sumisión: 
“… oposición es propiamente todo intento de ‘vi-
vir en la verdad’, desde la negativa del tendero a 
poner en el escaparate el eslogan, a la poesía es-
crita libremente” (1978 [1999]: p. 58).

¿Qué nos toca a los psicólogos? ¿Qué le toca a 
los comunicadores? Pues, seguir forjando espacios 
para decir, para sostener la verdad en un ambiente 
que busca paralizarnos, que busca distorsionarla.

Propongo que no hace falta dejar de tener 
miedo. Debemos escuchar su advertencia. El 
miedo nos avisa que atravesamos tiempos peli-
grosos y debemos manejarnos con cuidado. No 
tenemos que desafiar al poder de frente, en su 
terreno. Pero sí debemos seguir registrando, es-
cribiendo, fotografiando, publicando y leyendo. 
Debemos seguir haciendo periodismo y psicote-
rapia, tareas sorprendentemente complementa-
rias. Allí residen espacios contundentes de resis-
tencia. Nuestros periodistas, escritores y artistas 
lo han hecho siempre. Lo seguirán haciendo.

Notas

1	 El video completo se puede ver en: https://
www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8

https://www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8
https://www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8
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