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Comunicar sobre el miedo,
desde el miedo, a pesar de él

MANUEL LLORENS

Después de lo que pasoé el 28 de julio en nuestro pais y lo que ha venido ocurriendo
desde ese entonces, la vida cotidiana se ha llenado de miedo. La interrogante que

se plantea el autor es: ;como podemos seguir viviendo y actuando? El mismo autor

se responde: “El miedo nos avisa que atravesamos tiempos peligrosos y debemos
manejarnos con cuidado. No tenemos que desafiar al poder de frente, en su terreno.
Pero si debemos seguir registrando, escribiendo, fotografiando, publicando y leyendo.
Debemos seguir haciendo periodismo y psicoterapia”.

Estos son unos verbos que, a paso de tortuga,
Yo conjugo

ti conjugas

él conjuga...

Como sin garantia todo el mundo se inhibe,
yo no escribo,

ti no escribes,

él no escribe.

Sino mil tonterias que, de modo evidente,
Yo no siento,

ti no sientes,

él no siente.

Pues de escribir las cosas que uno tiene en el
seso,

Yo voy preso,

ti vas preso,

élva preso.

O, rumbo al frio Norte, Paris o Gran Bretaiia,
Yo me extranio,

ti te extraiias,

él se extraiia.

Y por eso, temiendo que nos cojan la falla,
yo me callo,

tu te callas,

él se calla.

Moraleja:

Por la ley de chivato, que es una ley eterna,
yo gobierno,

tii gobiernas,

él gobierna.

AQUILES NAZOA
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INTRODUCCION: EL MIEDO

De pronto, la vida cotidiana se llené de miedo. En
una entrevista que me hicieron me surgi6 la duda,
(debo mencionar a esta activista con su nombre o
la pongo en riesgo?, en alguna conversacién con
amigos, (estardn grabando esta llamada?

Me escucho tartamudear, noto mis dudas, ex-
perimento un temblor que denuncia mi falta de
aplomo. Me invitan a escribir sobre el miedo en
una revista. ;Habré entendido bien la invitacién?
(Escuché bien que posiblemente es el dltimo nu-
mero que va a salir? ;Son cosas mias o estoy
interpretando mds alla?

El enorme logro ciudadano del 28 de julio de
2024 que evidencié de manera contundente el
autoritarismo sobre el que se sostiene el poder
en Venezuela, trajo como consecuencias la im-
posicion, atin mds feroz de la arbitrariedad mili-
tar, del desconocimiento de la voluntad popular
para defender a una élite corrupta que se aferra
al gobierno.

El miedo de esa é€lite, como sucede en estos
casos, es proyectada hacia afuera, se transforma
en amenaza, persecucion, hasta que eventual-
mente se convierte en nuestro miedo. La fuerza
termina de sustituir a cualquier legitimidad. Mi-
les de personas han sido arrestadas, tantas que
no caben en el sistema penitenciario. La tortura
y el asesinato politico ya no se disimula, sino que
se alardea, las amenazas salen directamente de
la boca de los gobernantes.

Me toca, nos toca entonces, escribir para
descifrar tiempos terribles ;Qué y como

escribir ante la imposicion del terror?

({Qué me toca como psicologo? ;Qué les toca
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a los comunicadores? ;Qué objetivo

comiin une a los dos oficios?

No es un fendmeno nuevo, durante distintas
olas delincuenciales, de conflicto politico, in-
cluso de desastres naturales, hemos lidiado con
el miedo como un fendmeno masivo en el pafs.
Todo venezolano entiende lo que los tedricos han
llamado la ‘hermenéutica del peligro’ (Krimani,
2015) que se refiere a la lectura constante del

contexto para tomar decisiones que permitan
aminorar los riesgos, jesa calle es segura? jre-
gresamos después de la manifestacién o nos que-
damos en el sitio hasta que amanezca? ;qué debo
evitar llevar en la cartera?, ;borro los mensajes
del teléfono?, etcétera.

Sin embargo, estos meses elevaron los niveles
de miedo. Pareceria que todos revisan sus telé-
fonos al salir de la casa para censurar cualquier
informacion politica que pueda dar pie al abuso
policial. Todos se persignan ante el oficial ar-
mado, que infunde miedo en vez de seguridad.

Me toca, nos toca entonces, escribir para des-
cifrar tiempos terribles ;Qué y cémo escribir ante
la imposicién del terror? ;Qué me toca como psi-
c6logo? ;Qué les toca a los comunicadores? ;Qué
objetivo comun une a los dos oficios?

Reviso la literatura psicoldgica para entresa-
car qué respuestas han dado en el pasado. Me
tropiezo con los psicoanalistas ingleses cldsicos,
algunos que estaban en la cumbre de su produc-
cion intelectual cuando lleg6 la Segunda Guerra
Mundial y dejaron plasmadas algunas de sus
reflexiones del trabajo con poblaciones viviendo
bajo el constante bombardeo de los aviones na-
zis. Por otro lado, encuentro las reflexiones de la
experiencia de psicoterapeutas que sobrevivie-
ron bajo las dictaduras militares del sur.

Destaca en esta bisqueda el pensamiento del
psicoanalista Wilfred Bion, quien participé en la
Primera Guerra Mundial como soldado y en la
Segunda Guerra Mundial como psiquiatra del
ejército. Entre sus contribuciones esta el intento
de comprender los efectos vehementes, dificiles
de poner en palabras —terror sin nombre, los
llamé—, producto, a menudo, de las experiencias
traumadticas como las que atravesé en el campo
de guerra. Interesa destacar para estas reflexio-
nes que algunos efectos, producidos en condicio-
nes extremas, generan impactos que son dificiles
de hacer conscientes, nos invaden, escapan a
nuestra capacidad de darle palabra. Es en ese
sentido que Bion planted que el psicoandlisis es
un intento de seguir pensando mientras las bom-
bas caen. En su dltima publicacion titulada Ma-
king the best of a bad job, escribié que “... el
objetivo es continuar pensando con claridad sin
importar cudn atemorizante o adversa es la situa-
cién” (1994: p. 331).



Yolanda Gampel nos ofrece otra aproxima-
cion psicoanalitica asentada en la experiencia
argentina e israeli. Habiendo trabajado con los
impactos de la dictadura militar argentina y
luego, sufriendo en carne propia el conflicto en
el Medio Oriente, la autora ha escrito sobre los
efectos de la violencia social y estatal en las per-
sonas y el cuerpo social.

Gampel va a designar como “radioactivos” los
efectos de lo social que nos afectan sin que nos
demos cuenta, como lo hacen las particulas que
emiten radiaciones (2006, 2023). El ambiente
penetra nuestro funcionamiento, en este caso
psiquico, sin que lo podamos evitar. Gampel sos-
tiene, de esa manera, que todos somos afectados
por algunos acontecimientos sociales, sin impor-
tar nuestro involucramiento directo en los even-
tos (es lo que llama “el dolor de lo social”).

En un terreno menos conceptual, pero quizas
atn maés significativo, el psicoanalista y pediatra
Donald Winnicott atendi6 a los nifios evacuados
de Londres durante los bombardeos nazis sufri-
dos durante la Segunda Guerra Mundial. La ope-
racion El Flautista de Hamelin llegd a evacuar a
800.000 nifios de la ciudad. En ese contexto de
pérdida y angustia, Winnicott asesor6 los cen-
tros que albergaron a muchos de estos nifios y
nifias. Se cuenta que, mientras hacia las rondas
de evaluacion le preguntaba sistemdticamente a
los pequeiios: “y ti qué quieres ser cuando seas
grande?” (Phillips, 2024).

La anécdota es relevante, porque en concor-
dancia con la funcidn psicoanalitica, mas que un
concepto que explique, propone una pregunta
que invita a pensar. ;Qué quieres ser cuando seas
grande?, en un contexto de guerra implica, no
una propuesta ligera de conversacién sobre las
ilusiones infantiles, sino un reto. ;Qué eres capaz
de pensar, esperar, en circunstancias extremas?
Ya no, “sigamos pensando mientras las bombas
caen”, sino jseremos capaces de imaginar un fu-
turo mejor?

A pesar de los paralelos evidentes por las cir-
cunstancias extremas descritas por los psicoana-
listas ingleses, el miedo vivido en la Venezuela
actual tiene por lo menos una diferencia signifi-
cativa: no es producido por una guerra con un
enemigo externo, el terrorismo de Estado im-
plica que la amenaza es ejercida de manera deli-

berada y sistematica por tu propio gobierno, esta
dentro de tu casa, si se quiere.

Michael Taussig, desde la antropologia, ha es-
crito sobre la experiencia del miedo, cuando la
violencia es ejercida por el propio Estado. Ha
descrito la “cultura del terror” que se impone y el
“secreto publico” que todos entienden pero nadie
expresa abiertamente. Escribir sobre el miedo,
aclara otra antropdloga, Kirmani, es nombrar
algo que, por definicion, es innombrable:

Sentimientos de miedo e inseguridad a menudo
no son expresados verbalmente, o porque caen en
el reino de lo ‘innombrable’ o porque se expresan
de manera no-verbal (Hirschauer, 2006). De esta
manera, estas emociones deben ser ‘leidas’ por el
investigador a través de otras sefiales, incluyendo
las pausas en las conversaciones, los silencios y
los gestos corporales y expresiones. (2015: p. 737)
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...el miedo vivido en la Venezuela actual tiene
por lo menos una diferencia significativa: no
es producido por una guerra con un enemigo
externo, el terrorismo de Estado implica que la
amenaza es ejercida de manera deliberada y

sistematica por tu propio gobierno, esta dentro de

tu casa, si se quiere.

Citando a otro antropdlogo, Skidmore, ha-
blando de la misma experiencia en Myanmar:
... los birmanos no hablan sobre el miedo, una
estrategia que les permite no tener que pensar
sobre eso, y no pensar sobre el miedo es crucial
para funcionar de manera efectivaen el dia a dia”
(Kirmani, 2015).

Digo entonces que el miedo, en situaciones
politicas extremas, puede ser sumamente dificil
de poner en palabras y pensar. El miedo puede
ser abrumador, podemos necesitar distanciarnos
de él para poder funcionar. Lo cual, claramente
implica un reto para los periodistas y los comu-
nicadores en general. ;Qué funcién cumple en-
tonces la escritura, en un contexto donde es difi-
cil y peligroso nombrar?

Afiadamos todavia una capa mas de comple-
jidad a las preguntas que vengo planteando. Y es
que un Estado violento como el que estamos ex-

comumicacian:



DOSSIER

perimentando también es un Estado que ame-
naza pero niega estar cometiendo los actos atro-
ces que estd cometiendo. Tipicamente funcionan
con un doble discurso, el doblepensar que des-
cribi6 Orwell. En palabras del investigador
Sudrez-Orozco, quien ha investigado sobre el
terror en Latinoamérica, los Estados violentos
“florecen en la ambigiiedad” (1990). Ejercen la
violencia y al mismo tiempo desmienten estar
ejerciéndola. La “revolucion pacifica pero ar-
mada”, las “Operaciones de Liberacion Huma-
nista del Pueblo”, la “Operacion Tun-tin” — que
toma el nombre del villancico que canta “Tun-
tdn, quién es? Gente de paz. Abranos la puerta
que ya es Navidad” —, son todos ejemplos de esta
retdrica siniestra.

En otras palabras, se trata de un contexto
en el que decir es doblemente peligroso,
porque decir reta la negacion estatal, expone
los crimenes cometidos por los poderosos
que quieren aterrorizar pero luego no ser
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imputables por los delitos que esos

actos implican.

El Gobierno deliberadamente amenaza y
niega. Se quiere mostrar como omnipotente y
victima indefensa a la vez. Asi crea una Ley
constitucional contra el odio, por la convivencia
pacificay la tolerancia a través de la cual persi-
guey ejerce su violencia. El presidente continua-
mente hace llamados como los del 30 de julio
para hacer “... una gran movilizacién y un gran
concierto por la paz... para consolidar esta bata-
lla por la paz” (El Universal, 31 de julio, 2024),
en medio de la masiva represion estatal que dejé
al menos doce personas fallecidas y més de dos
mil personas arrestadas.

No perdamos de vista entonces, que al reto que
implica superar el miedo a nombrar, debemos
afadirle el hecho de que el Gobierno busca acti-
vamente imponer su version de los hechos, que
desmiente los horrores que comete. Hay un
enorme aparato de propaganda que opera tanto
en los medios de comunicacién tradicionales
controlados por el Estado, como en las redes so-
ciales que continuamente intenta saturar las co-

municaciones con su agenda, calculandose hasta
medio millén de cuentas bots para influir en el
flujo de informacion (Burgos y Herndndez, 2021).

Por citar solo un ejemplo especialmente gro-
tesco, el influencer argentino Michelo, hizo un
paseo guiado por la cércel de presos politicos en
que mas se ha documentado la tortura, mos-
trando espacios dentro del edificio distintos a los
de reclusion, para negar que existan los hechos
documentados por los informes internacionales
de los organismos de derechos humanos, inclui-
dos los de la ONU (Consejo de Derechos Huma-
nos, 2024), mientras bailaba y cantaba en los
alrededores de la prisién. No sorprende que el
tiktoker haya aparecido tanto en la Asamblea
Nacional, como en programas de television junto
a Nicolds Maduro y Diosdado Cabello.

En otras palabras, se trata de un contexto en el
que decir es doblemente peligroso, porque decir
reta la negacion estatal, expone los crimenes co-
metidos por los poderosos que quieren aterrori-
zar pero luego no ser imputables por los delitos
que esos actos implican.

A pesar de afiadir complejidad, es esta dltima
condicion la que aclara cudl es la funcién de los
comunicadores en un escenario como este. Cémo
su tarea incide en la capacidad colectiva de nom-
brar aquello que es dificil de poner en palabras,
porque el poder no quiere que se nombre.

Digamos lo obvio: la tarea del periodista, el
que reporta los acontecimientos, es la funcién
del testigo. Su tarea entonces es de poner en pa-
labras los sucesos que atraviesan el reino de lo
innombrable.

Otro psicdlogo, Carlos Sluzki, de origen ar-
gentino, ha escrito sobre el impacto que el terro-
rismo de Estado tuvo sobre sus colegas psicolo-
gos y psiquiatras. Describiendo un congreso en
Argentina en 1983, unos meses después de la
caida de la dictadura militar, en el que present6
el caso de una familia que habia sufrido dos des-
apariciones de sus miembros, vio que la audien-
cia se alarmo al escucharlo hablar tan abierta-
mente del terrorismo estatal, algunos inclusive,
confesaron haber volteado a ver dénde estaban
las puertas de salida del auditorio, por si acaso.
Es decir, ya derrotada la dictadura, el hdbito del
secreto continuaba firmemente instalado en
aquellos profesionales cuya tarea era invitar a



hablar sobre aquello que nos atemoriza. Al pasar
a la discusion del caso, pudieron compartir el
miedo que evidentemente habian internalizado.
Todos se conmovieron al constatar la respuesta
de alarma que estaba sembrada en sus mentes.
Algunos hablaron por primera vez con libertad
del susto que padecieron ayudando a familias de
perseguidos politicos (Sluzki, 2018).

Sluzki evidencia los impactos en la capacidad
de pensar con libertad que los regimenes de terror
imponen sobre las comunidades, inclusive aque-
llas que supuestamente estdn mds atentas a los
procesos mentales. El autor ilustra lo que estos
sistemas buscan activamente a través de mensajes
ambiguos: crear un clima de terror velado que
produce desatencion, distorsiones de la memoria
y disociacion, que se refleja en vidas restringidas,
ceguera emocional y/o culpa. Las comunidades
y las organizaciones comienzan a estar plagadas
de secretos, aislamiento y fragmentacion.

(COMUNICAR EL MIEDO O A PESAR
DEL MIEDO?

El miedo puede conducir a bajar la voz, al se-
creto, a la comunicacion velada. Es justamente
lo que le conviene al poder, para desmentir sus
atrocidades. Informar sobre las atrocidades co-
metidas, sin embargo, puede ampliar el terror en
la poblacién. Nos deja en una disyuntiva: si no
comunicamos, colaboramos con la negacidn, si
comunicamos, podriamos estar favoreciendo el
clima del terror.

(Cémo comunicar entonces en tiempos de
miedo? Pero no solo eso sino: ;Qué comunicar
para no aterrorizar ain mas?

Para intentar abrir espacio para pensar en es-
tos dilemas, detengdmonos primero en las fun-
ciones del miedo. Porque hasta ahora, pareceria
que el miedo es solo un estorbo, una consecuen-
cia indeseada del clima impuesto.

Pero no es asi, el miedo esta en nuestros cuer-
pos, en nuestras mentes, como producto de la
evolucion, cumple una funcién adaptativa. Y es
que es ttil sentir miedo, porque nos invita a pro-
tegernos. El miedo es el disparador de la funcién
de alerta. Es nuestro sistema de alarma que
evoca toda una respuesta de atencidn y prepara-
cién del organismo para protegerse. La famosa

respuesta de lucha o huida, descrita cldsicamente
como estrés. Sabemos, ademds, a partir de la in-
vestigacion etoldgica, que existe una tercera res-
puesta ante la amenaza inminente que es la pa-
ralisis (Hagenaars, Oitzl y Roelofs, 2015). Los
animales que estdn en riesgo de ser cazados por
un depredador pueden sufrir un colapso de su
funcionamiento, cayendo en un estado cuasi ca-
taténico, que simula la muerte. En el campo
abierto de la lucha por la supervivencia, pasar
por muerto puede ser una dltima herramienta
para sobrevivir ante un cazador que duda si co-
merse un animal muerto o no. Es una respuesta
extrema, pero aparece en los seres humanos tam-
bién ante situaciones terrorificas. Lo que ocurre
es que, en el ser humano, esa respuesta pocas
veces resulta de utilidad y termina viviéndose
como paraddjica, incomprensible por los que se
sienten tomados por esas reacciones fisiologicas.
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El miedo es el disparador de la funcion de
alerta. Es nuestro sistema de alarma que

evoca toda una respuesta de atencion

y preparacion del organismo para protegerse.
La famosa respuesta de lucha o huida, descrita
clasicamente como estrés. Sabemos, ademas,
a partir de la investigacion etologica, que
existe una tercera respuesta ante la amenaza

inminente que es la paralisis.

Entendamos entonces que el problema no es
el miedo. El problema es el peligro. El miedo es
una de las herramientas con que contamos para
alertarnos ante la amenaza. El problema es que,
ante un peligro estatal, no tan facil de anticipar
o calibrar el grado de riesgo, resulta dificil orga-
nizar una respuesta defensiva adecuada. Corre-
mos el riesgo de sentirnos abrumados por el
miedo o quedar paralizados.

Nos toca calibrar esa alerta, utilizarla para ac-
tivarnos a evaluar la amenaza, tomar decisiones
para protegernos efectivamente y organizar res-
puestas. En algunos casos, eso puede implicar
bajar el perfil, callarnos, disimular. Eso, como el
animal que se paraliza, puede ser una estrategia
efectiva para bajar el nivel de riesgo. Pero en otros
casos puede que lo sea hacer ruido, ampliar la vi-
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sibilidad, denunciar, protestar, decir. Saber como
y cuando conviene una u otra dentro de una gama
muy amplia de respuestas, es una tarea sumamente
ardua. Es quizds la tarea estratégica mas retadora
que le toca dar a los diversos equipos editoriales.

Saber identificar como la amenaza influye
en nuestro pensamiento y, por ende, como
puede permear lo que escribimos es una
tarea ardua de autoconocimiento: cémo
resistir los efectos radioactivos para que, por
lo menos, tomemos las decisiones sobre qué
escribir y qué censurar de manera consciente
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y no como acto-reflejo.

El periodista y escritor salvadorefio, Horacio
Castellanos Moya, quien presencié a temprana
edad un intento de asesinato politico a su abuelo,
la persecucion de familiares y luego varios exi-
lios por distintas circunstancias, ha escrito ex-
tensamente sobre los pequefios instantes que
evidencian las consecuencias del terror politico:

A veces he pensado que lo que me sucede cada
vez que cruzo un puesto migratorio, el hecho de
ser visto con sospecha por las autoridades, quiza
se deba a la mueca tragica que se me instala en el
rostro, y que esa mueca inconsciente no procede
s6lo de mi miedo individual, sino de una carga
colectiva de terror que infecté el territorio donde
creci y me formé, una carga que con el paso de
los afios es cada vez mds pesada. Padezco, pues,
un estado de alteracién psiquica y emocional
como el de Sigbjérn Wilderness, el personaje de
Lowry, no a causa de una intoxicacion etilica,
sino por proceder de un pais donde el miedo y la
tragedia han sido desde hace mucho la vida coti-
diana. (2021: p. 120)

Otro escritor centroamericano, Eduardo Hal-
fon, dice algo muy similar sobre su experiencia
en Guatemala:

Los escritores guatemaltecos —y los guatemal-
tecos en general— han estado viviendo durante
décadas en un ambiente de miedo. Atreverse a
decir algo significaba tener que desaparecer en el

exilio, o ser desaparecido literalmente. Este
miedo aun existe, tanto en la vida cotidiana como
en el subconsciente de los guatemaltecos a
quienes con el tiempo se les ha ensefiado a callar.
A no hablar. A no decir o escribir palabras que
puedan matarlos, matarnos.

La primera consecuencia de esto, por supuesto, es
un silencio general. En Guatemala, simplemente
no se habla o escribe de algunos temas. El geno-
cidio de indigenas de los afios ochenta. El pro-
fundo racismo hacia el indigena. El alarmante
nimero de mujeres asesinadas. Los vinculos estre-
chos entre el gobierno y los narcotraficantes.
(2018: p. 105)

Hablan de un miedo compartido, que se ins-
tala en la colectividad y afecta, a veces de ma-
nera sutil a nuestros gestos mds intimos. Saber
identificar cémo la amenaza influye en nuestro
pensamiento y, por ende, cémo puede permear
lo que escribimos es una tarea ardua de autoco-
nocimiento: codmo resistir los efectos radioacti-
vos para que, por lo menos, tomemos las decisio-
nes sobre qué escribir y qué censurar de manera
consciente y no como acto-reflejo.

Hablandole a los psicélogos, pero aplicable
también a los comunicadores, el antes citado
Sluzki propone que la tarea es:

Mantenernos alerta ante los efectos insidiosos de
los mensajes de los regimenes represivos, captu-
rando las constricciones de la auto-censura por la
cola, preservando, a través de la reflexién, nuestra
capacidad para pensar de manera critica y nuestra
libertad para actuar acorde, y ayudar a los indivi-
duos, familias y comunidades a recuperar las
palabras y la agencia, retando narrativas que
culpan al Otro y patologizan o castigan la des-
obediencia. (2017: p. 402)

Mark Pedelty (2010), antropdlogo que ha in-
vestigado sobre la subcultura del periodismo en
situaciones de combate escribié sobre el tema
durante la guerra civil salvadorefia. Descri-
biendo un asesinato politico al que acompaii a
la tropa de periodistas a cubrir, detalla como es-
tos corrieron a la escena para levantar la infor-
macion y tomar las fotografias correspondientes.
Un periodista local le dijo: ... ves las cosas con



la perspectiva de la prensa, no de la del hombre.
Para ver a los muertos, miras el cuerpo de distin-
tos dngulos y luego entrevistas a los sobrevivien-
tes”. La frase es relevante, ya que evidencia el
esfuerzo consciente que hace este testigo para
ubicarse en una perspectiva que le permita acer-
carse al horror sin sentirse abrumado, aprove-
chindose del marco profesional para tomar dis-
tancia racional de lo que evoca. Al final de ese
episodio, Pedelty describe a los periodistas en
sus autos, de vuelta al hotel, echando chistes y
hablando de una fiesta a la que van a asistir.

No perdamos de vista, entonces, que la inica
respuesta posible al terror estatal no es el miedo
o la indignacién. El ensayo de Susan Sontag
(2003), Ante el dolor de los demds, explora la
gama de respuestas ante las fotografias de horror
que provienen de los corresponsales de guerra y
se interroga sobre el valor y las limitaciones de
compartir las atrocidades registradas. Una
misma fotografia de atrocidad cometida en el
frente, advierte Sontag, puede ser utilizada como
bandera para llamar a la paz o bandera para lla-
mar a la venganza.

Quizas la comprensién del miedo como pro-
ceso psicoldgico nos aporta entonces algunas
consideraciones Utiles para seguir pensando a
pesar del terror impuesto. El psic6logo Martin
Beristain (2012), que ha trabajado ofreciendo
apoyo psicosocial a activistas en situaciones de
violencia politica tanto en Centroamérica como
en Colombia, ofrece un marco sencillo para pen-
sar sobre el miedo que me resulta de utilidad y
quizas pueda servir para ayudar a pensar sobre
el miedo y su manejo. El plantea, para simplifi-
car, que hay dos tipos de miedo: el miedo al perro
que ladra y el miedo al cuarto oscuro.

El primero es el miedo a una amenaza identi-
ficable. Un riesgo concreto que podemos ver y
que nos obliga a tomar medidas de precaucion.
Ese miedo es ttil, nos alerta y nos conduce a to-
mar decisiones para bajar el nivel de amenaza.
Puede ademads ayudar a salir de la negaci6n, de
despertar la alerta necesaria.

Pero el miedo al cuarto oscuro es mas compli-
cado, es un miedo difuso, a lo incierto, a lo que no
puedo ver. Una gran parte de este miedo no es tan
util, porque no nos da mayor informacion. Parte
de la tarea entonces es poder utilizar el miedo

paraidentificar, hacer visible y obtener mas infor-
macion sobre los riesgos reales que enfrentamos.
Saber quiénes son los ejecutores, cudles son los
modus operandi, el qué, quién, como, cudndo,
dénde del terror, nos ayuda a orientarnos ante las
amenazas del poder. Todo lo que aclare esto, es
util. Aquello que solo sume a la especulacién in-
cierta, al terror sin nombre, pareceria estar mas
bien alimentando el miedo al cuarto oscuro. As-
piramos a evocar respuestas que movilicen la re-
sistencia al horror, no que paralicen.

Robert Peckham, haciendo la cronica del
miedo en la historia politica de Occidente, regresa
a Tocqueyville, quien escribi6 sobre la fuerza po-
sitiva que moviliza el temor: “Tengamos, pues,
ese saludable miedo del futuro que nos torna vi-
gilantes y combativos y no esa clase de terror
blando y ocioso que desgasta y enerva los corazo-
nes” (Tocqueville, 1840 [2002]: p. 781).

El periodismo venezolano esta lleno de ejem-
plos que pueden seguramente alimentar la discu-
sioén. Reportajes realizados bajo los condicionan-
tes de la presion politica que, sin embargo, han
permitido registrar hechos que han detenido o, por
lo menos, ayudado a resistir el atropello. Al esta-
llar las protestas de 2014 durante la marcha del
Dia de la Juventud en que cayeron asesinados Bas-
sil Da Costa y Robert Redman, la directiva im-
puesta en Ultimas Noticias y las declaraciones de
altos jerarcas del gobierno, comenzaron a hacer
presion para distorsionar los hechos. Pero un
equipo €lite de periodistas, que se mantuvo en ese
periddico hasta pocas semanas después cuando
los fueron despidiendo, logré armar un video con
los retazos de las imagenes espontdneas levanta-
das por las redes sociales —mds de cien fotos y
ocho videos—, y a través de testimonios de testigos,
demostrando, sin espacio para la duda, que el ase-
sino no habia sido un agente de la oposicién, como
el presidente de la Asamblea Nacional declard,
sino un sicario vestido de civil, amparado clara-
mente por policias que lo protegian. A pesar de las
presiones, que incluyeron amenazas directas del
ministro de Interior y Justicia a los periodistas,
pudieron publicar en la pigina del diario el video
que demostraba que el asesino era un comandante
del Sebin sin uniforme. Para cuando el Estado co-
menz0 a presionar para que bajaran el reportaje,
ya era muy tarde. Las imadgenes se habian hecho
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virales. Todo el mundo se enteré de lo que habia
ocurrido' (Osorio, 2017). El Gobierno tuvo que
cesar en su intento de falsear esos hechos.

Mas recientemente, la socidloga y profesora
universitaria, Lissette Gonzalez, public6 un libro
con su testimonio en torno a la muerte de su pa-
dre en la cércel politica de El Helicoide. El caso
de su padre, como tantos otros, es de una acusa-
cién falsa, realizada por un “patriota cooperante”
andnimo, que bast6 para encerrar a un hombre
de sesenta y cinco afios, sin ninguna participa-
cién politica més alld de las protestas ciudadanas
en la calle el afio 2017. Luego de publicar Mi pa-
dre, el aviador, otra profesora universitaria, cha-
vista, quien habfa coincidido con Lissette en una
serie de encuentros que intentaron infructuosa-
mente tender puentes entre mujeres de distintas
posiciones politicas, escribi6é una reseiia donde
confes6 que para ese momento se dejo llevar por
las distorsiones gubernamentales que falsamente
acusaban al padre de Lissette de ser un “militar
alzao”. Luego de leer el libro de Lissette, enten-
di6 que Rodolfo Gonzélez era ferretero y duefio
de una agencia de viajes, lejos de la fantasia te-
rrorista que el Gobierno fabricd. Gioconda
acepta, casi diez afios después, haber preguntado
poco, haber tragado la desinformacién sin mas-
ticarla (Espina, 2024). Aunque tarden en acla-
rarse los hechos, esta anécdota es otra muestra
del valor del testimonio para confrontar la nega-
cién y las versiones que propone el terror estatal.

LA ATENCION: EL DILEMA ACTUAL

Estos dilemas cobran una complejidad afiadida
en el contexto actual de sobrecarga de informa-
cién o infobesidad, como también se ha denomi-
nado, asi como la hiperconexién, generada por la
aparicion del Internet y las redes sociales, que
han multiplicado las fuentes informativas y la
velocidad de la circulacién de la informacion.
Tenemos evidencias claras de que las noticias
circulan con mds velocidad con el paso de cada
afio. Sabemos que en 2013 las noticias que hacian
tendencia se mantenian un promedio de 17,5 ho-
ras entre los cincuenta temas principales de Twi-
tter. Para el 2016 ese tiempo habia bajado a 11,9
(Hari, 2022). Robet Peckham, quien escribe su
libro, luego de haber experimentado en carne

propia las amenazas politicas contra la libertad
en Hong Kong, advierte que “... las nuevas tec-
nologias han creado nuevos vectores para que los
terrores remotos crucen las fronteras a una velo-
cidad sin precedentes” (2024: p. 22).

Los dilemas de la tecnologia actual se entre-
cruzan con las limitaciones del ser humano. Sa-
bemos que hay limites a la capacidad de sentir
compasion. Si bien estamos equipados para sentir
emociones que nos movilizan, entre las que el
miedo es solo una, sabemos que no es posible sos-
tener estas emociones para movilizar la accién de
manera continua. Existe lo que ha sido descrito
como “fatiga de la compasién” o “anestesia-
miento psiquico”, que se refiere a la desconexién
emocional que sucede en aquellos expuestos con-
tinuamente a experiencias o registros de sufri-
miento (Slovic, Zionts, Woods, Goodman y Jinks,
2013). Asimismo, no son los nimeros grandes de
las situaciones més atroces lo que suele conmover
ala accidn internacional, sino mas bien las histo-
rias individuales. Haciéndole seguimiento a la
atencion dedicada a la Guerra de Siria, Slovic y
sus colegas encontraron como durante varios
afos, la enorme cantidad de victimas no habia
generado una reaccién masiva en Europa. Pero a
partir de la aparicién, en 2015, de la foto del ca-
daver de un pequefio nifio ahogado que aparecio
en la playa, la atencion se dispar6 de manera dra-
matica. Las donaciones en Suecia a la Cruz Roja,
por ejemplo, pasaron de 8.000$ a 430.000$ en un
dia. Esa linea de investigacion es reveladora del
entrecruzamiento entre nuestras emociones, los
reportajes noticiosos y la accién politica (Slovic,
Vistfjill, Erlandsson y Gregory, 2016).

El Gobierno venezolano ha utilizado los bots
como herramienta para posicionar sus mensajes
en lared; lo cual significa que una de las estrate-
gias para censurar no es directamente elimi-
nando mensajes que no quieren que sean vistos o
intimidando a las fuentes, aunque por supuesto,
eso también lo vienen haciendo, sino multipli-
cando mensajes alternativos simultdneos, el em-
basuramiento del horizonte noticioso a través de
la desinformacién. Esto deja a la audiencia con
preguntas sobre cémo administrar su atencion,
cOmo navegar en un terreno comunicacional re-
pleto de contaminacion.



Cémo administrar nuestra atencion, es a la
vez, nada mds y nada menos, que una pregunta
politica, ética y de salud mental. Pongo un ejem-
plo. Una migrante venezolana, que vive en Berlin
y atiendo en consulta online, trajo un dia a la se-
sién su malestar por las noticias de tortura en
Venezuela. Estdbamos en la cuispide de la crisis
econdmicay las noticias que revisaba por Twitter
intercalaban las torturas sufridas por un militar
arrestado, los reportes del hambre extendida en
todo el pais y las decenas de otras noticias trivia-
les del mundo.

Ella se preguntaba que qué le correspondia
hacer con esa mezcolanza indigesta de informa-
ci6n, mucha de la cual era de caracter traumatico;
mucha de la cual se referia a su pais de origen, a
sus raices, a su gente querida, pero con la cual no
tenfa un lazo de cercania geografica, sino afec-
tiva. Larealidad que le demandaba atencién apa-
recia caleidoscdpica ante su mirada: en su telé-
fono podia saltar del horror a la frivolidad, si le-
vantaba la vista podia trasladarse al paisaje in-
mediato que le ofrecia Alemania. Resguardada,
akilémetros de distancia del origen de los horro-
res, algo, sin embargo, permanecia revuelto de
manera imprecisa en su dnimo. Una mezcla de
horror, agotamiento, culpa y rabia amorfa.

Tomada por estas reflexiones, caminando por
los alrededores de su vecindario, de pronto decidié
entrar a uno de los antiguos edificios de la Stasi, la
antigua policia politica de la Reptblica Federal
Alemana, convertido en un museo que detalla los
horrores de la época de la Cortina de Hierro. Por
alguna razén, nunca antes lo habia hecho. De
pronto entre la calma actual de esas calles, se re-
veld el trasfondo traumaético de horrores pasados,
y esa complejidad abri6 espacio para pensar en los
dilemas venezolanos actuales. El trauma convive
con la cotidianidad, son vecinos, solo que muchas
veces, preferimos voltear para no verlo.

El 15 de noviembre muri6 el preso politico Je-
sus Manuel Martinez, apresado luego de las elec-
ciones del 28 de julio, por falta de acceso a aten-
cién médica. El dia anterior la seleccion de fiitbol
nacional habia empatado con Brasil y labanda de
musica pop Rawayana habia ganado un Grammy.
(COémo comunicar noticias tan emocionalmente
distintas sin restarle gravedad al horror, sin que
se normalice el estado de terror? A la vez: ;cémo

comunicar una muerte traumatica sin perder la
capacidad de celebrar las razones por las cuales
vale la pena vivir?

Al miedo a decir y el repudio a tener que ver
lo traumético, se afiade la guerra informativa que
intenta saturar y confundir. Lograr llamar la
atencidn sobre las injusticias y los horrores pade-
cidos es todo un reto comunicacional. Un reto
que no tiene una respuesta definitiva, sino que
exige la perspicacia de aquellos que luchan por
transmitir los hechos.

Estos dilemas cobran una complejidad
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afiadida en el contexto actual de sobrecarga
de informacion o infobesidad, como también
se ha denominado, asi como la hiperconexion,
generada por la aparicion del Internet y

las redes sociales, que han multiplicado las
fuentes informativas y la velocidad de la

circulacion de la informacion.

Ante el bombardeo de imagenes que buscan
atrapar la atencion, los periodistas, como advirtié
el antropdlogo Bourgois (2004) —refiriéndose en
su caso a los cientificos sociales— a través de foto-
grafias terribles o descripciones morbosas corren/
mos el riesgo de contribuir a la “pornografia de la
violencia”. Sin embargo, al otro extremo, esta el
riesgo de aproximaciones asépticas, o que buscan
una neutralidad engafiosa, ‘desinfectando” el re-
porte de la realidad de su dimensién atroz. Entre
el amarillismo y la autocensura se transita un te-
rreno debatido, complicado por emociones vehe-
mentes. Taussig se pregunta ;cudl es la distancia
correcta para escribir sobre el terror?:

(Cbémo lo coloco a la distancia del brazo para que
no se vuelva en mi contra... Al decir esto, ya me
siento perdido... ensartando el sistema nervioso
en una direccion hacia la histeria, en la otra hacia
la anestesia, la aparente aceptacién, ambos lados
de un mismo terror. (p. 270)

(Coémo atraer la atencién del consumidor de
noticias?, es también, una pregunta ética, politica
y de salud mental.
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En el documental El Testigo (Horne, 2018), so-
bre la obra del fotografo Jestis Abad Coronado, €l
cuenta el reto que implicé registrar la peor masacre
cometida por las FARC cuando bombarded una
iglesia al lado de una escuela en Bojayd, matando
a setenta y nueve civiles, entre los cuales habia
cuarenta y cinco nifios. Relata que: ... laimagen
que utilicé para contarle al mundo lo sucedido fue
el Cristo mutilado”, laimagen del cristo de la igle-
sia que quedo sin brazos sobre el altar, con un
fondo de destruccién indistinguible regado por
todo el suelo. En el documental Abad Coronado
conversa con uno de los residentes que le toco re-
coger los restos humanos después de la tragedia.
Este le reclama que las fotografias hubiesen po-
dido mostrar mucho mas de la carniceria humana
que él presencio. El fotografo le responde: “hay
fotografias que generan deseo de venganza y repu-
dio”, lo que queria era que la gente pensara “si asi
quedo el cristo mutilado, cémo habria quedado la
gente”. Laimagen y el reportaje es estremecedor.

Al miedo a decir y el repudio a tener que

ver lo traumatico, se afiade la guerra

informativa que intenta saturar y confundir.
Lograr llamar la atencion sobre las injusticias
y los horrores padecidos es todo un reto

comunicacional. Un reto que no tiene

una respuesta definitiva, sino que exige
la perspicacia de aquellos que luchan por
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transmitir los hechos.

Victor Navarro, comunicador social venezo-
lano, injustamente encarcelado en El Helicoide,
me repitid muchas veces al salir que lo que le
darfa paz es que el mundo viera lo que €l y los
demds presos politicos han tenido que sufrir.
Para ello organiz6 un proyecto en que entrevistd
a treinta expresos y con realidad virtual disefid
la experiencia virtual Realidad Helicoide con la
cual ha capturado la atencién, no solo de audien-
cias extranjeras, sino de las cortes de derechos
humanos internacionales y politicos de otros pai-
ses. La originalidad de construir una experiencia
virtual sin duda ha sido un acierto para capturar
la atencion de audiencias saturadas por testimo-
nios de abusos de derechos humanos.

La ficcién cinematografica Simén y la legion
de comediantes que utilizan el género humoris-
tico para comunicar lo que pasa en el pais quizds
han sido los més efectivos abriendo espacios den-
tro y fuera del pafs para transmitir lo trauméatico
(Ruiz, 2021; Turkewitz, 2024). Son todos ejem-
plos de la biisqueda de medios, marcos y géneros
diversos para abordar los dilemas politicos, éti-
cos y humanos de la atencién actual.

SOSTENER LA VOZ ANTE LA OPRESION

No hace falta ir muy lejos para tomar inspiracién
de los que han resuelto estos dilemas en el pa-
sado. En el libro de 1972 Los humoristas de Ca-
racas, Emilio Santana escribe en el prélogo, re-
firiéndose a las épocas de dictadura: ... sabia-
mos que en Venezuela, ser buen humorista signi-
ficaba ser perseguido” y mds adelante en su
conversacion con Aquiles Nazoa, al preguntarle
sobre el estado del humor en el pafs, este le con-
testd con ironia: “Ha decaido. A mi no me han
vuelto a encarcelar desde 1956 (Nazoa, 1972).
Aunque el humor es sospechoso de servir de
distraccion, de estar imbuido del espiritu nega-
dor, sabemos por la experiencia de estos afios,
que el humor como el que proviene del Chigiiire
Bipolar es, a menudo, el mas agudo comentarista
del momento actual. Quizas sea un desatino,
pero me resulta apropiado que un andlisis vene-
zolano sobre cémo lidiar con el miedo prove-
niente de la violencia estatal, termine reflexio-
nando desde la clave humoristica. En la obra de
teatro Los comediantes del inglés Trevor Gri-
ffith, citado ampliamente por el critico literario
Terry Eagleton, un maestro intenta explicar lo
que hace un buen humorista a un grupo atento:

El se atreve a ver lo que sus escuchas no se
atreven, o temen expresar. Y lo que ve es una
suerte de verdad acerca de las personas, acerca de
sus situaciones, acerca de lo que les duele o ate-
rroriza, acerca de lo que es dificil, y sobre todo,
acerca de lo que desean. Un chiste alivia tension,
dice lo indecible. Pero un chiste verdadero, el
chiste de un comediante, tiene que hacer més que
aliviar tension, debe liberar la voluntad y el deseo,
debe cambiar la situacion. (p. 148)



La resistencia no exige siempre grandes des-
pliegues de accién. En la distopia totalitaria /984
de Orwell, el protagonista Winston Smith descu-
bre que, por error, la cimara de vigilancia que
supervisa todos los ciudadanos esta girada una
fraccién més de lo debido y por ende no cubre
una pequeia esquina de su habitacion. Ese espa-
cio minimo le permite atreverse a comprar un
cuaderno y un boligrafo para comenzar a escribir
un diario y esa transgresidn abre espacio para
comenzar a cuestionar todo el sistema, identificar
los horrores que subyacen al control.

El poeta Igor Barreto, quien trabajo en el drea
cultural del Estado bajo el chavismo, fue conde-
nado al ostracismo por sostener posiciones con-
trarias al gobierno. Aislado en una oficina y obli-
gado a escribir cartas de recepcionista, se inge-
nié una original modalidad de resistencia. En las
mafanas llegaba temprano a su puesto que aco-
mod¢ en la esquina de una oficina vacia. Apro-
vechaba para salir lo mds répido posible de las
cartas burocrdticas que le habian asignado, para
luego dedicarse a pasear de manera virtual por el
mundo. Expedicién que durd un afio. Fue asi que
planificé y ejecutd su escalada virtual a los picos
de Nepal, de donde salié su poemario Anna-
purna: la montaiia empirica (fabulas de un fun-
cionario cuasimetafisico) (2021).

A la manera de Winston Smith, Barreto abre
espacio con su pluma, para desafiar el sistema
coercitivo. En una entrevista que le hice me cont6:

Ellos no querian jubilarme y una forma de presio-
narme fue ponerme a escribir cartas de agradeci-
mientos. Llegaba muy temprano a terminar estas
cartas y asi descubri Google Earth. Entonces,
cuando estaba triste me iba al Desierto del Sahara
y me detenfa en algiin sitio anénimo al Desierto
del Sahara. O me iba a otras ciudades y recuerdo
que una vez descubri la tumba de Emily Dic-
kinson. Asf fui visitando, hasta que me formulé
una pregunta: ;qué puede ser lo mds visible desde
Google Earth? Dije, nada, —los ocho miles entre
el Tibet y Nepal-. Comencé a investigar sobre
Annapurna y sobre esta diosa y sobre quiénes la
habian subido, los linderos que utilizan para
subir... (Barreto, 2024)

El libro de Igor, como gran parte de su obra
artistica, es un maravilloso ejercicio de ironia y
de resistencia. Construy6 con su imaginacion
una expedicion por las tierras inhdspitas, conge-
ladas, con escaso oxigeno y al borde del abismo
del Himalaya para retratar el frio opresivo, asfi-
xiante de la estupidez burocrética oficial. “El
coraje sin miedo es una estupidez”, advierte en la
coda de un poema sobre el escalador Ihaki que
falleci6 en las laderas de la montaiia.

A menudo basta con esos pequefios espacios,
como los creados por Orwell y Barreto, o el Chi-
gliire Bipolar y Aquiles Nazoa. Espacios que la
lectura y la escritura ayudan a forjar. Los espa-
cios que Vaclav Havel propuso como los lugares
en que reside el “poder de los sin poder”. En su
ensayo clasico, el dramaturgo checoslovaco ex-
plicé que oponerse a la opresion es todo aquello
que permite que vivamos “en la verdad”, todo lo
que nos conecte con la vida concreta, vivida y
sentida, que de alguna manera reta a la sumision:
“... oposicion es propiamente todo intento de ‘vi-
vir en la verdad’, desde la negativa del tendero a
poner en el escaparate el eslogan, a la poesia es-
crita libremente” (1978 [1999]: p. 58).

(Qué nos toca a los psicologos? ;Qué le toca a
los comunicadores? Pues, seguir forjando espacios
para decir, para sostener la verdad en un ambiente
que busca paralizarnos, que busca distorsionarla.

Propongo que no hace falta dejar de tener
miedo. Debemos escuchar su advertencia. El
miedo nos avisa que atravesamos tiempos peli-
grosos y debemos manejarnos con cuidado. No
tenemos que desafiar al poder de frente, en su
terreno. Pero si debemos seguir registrando, es-
cribiendo, fotografiando, publicando y leyendo.
Debemos seguir haciendo periodismo y psicote-
rapia, tareas sorprendentemente complementa-
rias. Alli residen espacios contundentes de resis-
tencia. Nuestros periodistas, escritores y artistas
lo han hecho siempre. Lo seguirdn haciendo.

Notas

1 El video completo se puede ver en: https://
www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8


https://www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8
https://www.youtube.com/watch?v=FwilaKmZxr8
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