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A Jesús María Aguirre 

MIS RECUERDOS DE PELÍCULA

Bergman: Nuestro trabajo empieza con el 
rostro humano. La posibilidad de acercarse al 
rostro humano es la originalidad primera y la 

cualidad distintiva del cine1

C uando me aparto de mi rutina diaria, hago 
mías las alegrías y temores de los persona-
jes de mis películas favoritas, alcanzando 

un estado que se asemeja a mi vida onírica. In-
cluso, suelo proyectar mis deseos y obsesiones 
cuando el cine se transforma en una suerte de 
espejo que refleja mi mundo interior.2 

A medida que continúo viendo películas, voy 
construyendo un acervo personal de referencias 
cinematográficas, un “almacén mental de pelícu-

El rostro en el cine  
y el hombre imaginario
GUSTAVO HERNÁNDEZ DÍAZ

Cuando D. W. Griffith enfrentó críticas de sus productores por el uso de primeros planos 
en sus películas, respondió: “Los museos están llenos de obras maestras con grandes  
y bellos rostros. Si el rostro expresa lo que yo quiero, el público se olvidará  
de las piernas, brazos, hígados y pulmones”. El director de El nacimiento de una nación 
e Intolerancia nos invita a una experiencia visceral con el cine donde los rostros  
de la versión original de la película cobran vida en nuestra imaginación.

las” que enriquece mi relación con el séptimo 
arte y me permite comprenderme mejor.3 

Recordar “de película” es descubrir aspectos 
de mí mismo que me interpelan y que por su 
potencia emocional trato de evitarlos de manera 
infructuosa. Nada desaparece del todo; lo repri-
mido o lo que permanece en estado de conten-
ción siempre encuentra una manera de aflorar. 
Ya sea mediante sueños inquietantes, tensiones 
internas, actos fallidos o conflictos culturales y 
morales. 

El cine nos recuerda que no estamos en este 
mundo únicamente para ser protagonistas en el 
“escenario de la vida”, sino también para re-
flexionar sobre si nuestro camino es el más apro-
piado. En esta orientación, comparto mi visión 
personal sobre los rostros en el cine. Hilvano un 
elenco de recuerdos azarosos sobre el hombre 
imaginario que llevo en mí. 
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Quiero destacar que este trabajo rinde home-
naje al libro El cine o el hombre imaginario de 
Edgar Morin4, adoptando su título como recono-
cimiento a su análisis antropológico sobre fenó-
menos clave como la identificación psicológica del 
espectador con los personajes, la fotogenia (cua-
lidad mágica de las imágenes fílmicas) y la meta-
morfosis del cinematógrafo en cine (dispositivo 
mecánico original de los hermanos Lumière que 
no tardó en convertirse en un poderoso medio de 
expresión cultural, artístico e ideológico).5

VOY CON MAMÁ AL CINE LINCOLN 

Me toca abrir mi corazón y decirles por qué me 
gusta el cine, por qué me considero cinéfilo y por 
qué este bello arte circula por mis venas, a vein-
ticuatro cuadros por segundo, desde hace sesenta 
y cuatro años. 

He vivido en una zona popular desde que 
tengo uso de razón donde mamá y yo solíamos ir 
al cine los domingos en la tarde. Era lo que lla-
maban en los sesenta y setenta el cine de barrio, 
como muchos de los que existían en Caracas. 

El cine Lincoln, inaugurado en 1951 en el sec-
tor Prado de María, al oeste de la ciudad, contaba 
con más de ochocientas butacas de asiento acol-
chonado y respaldar de madera, capacidad con-
siderable para su época, cuyos espectadores te-
nían la opción de ver sus películas, en patio o 
balcón, en cinco horarios de proyección que se 
adaptaban a los momentos del día: vermut (11 
a.m.); matiné (2 p.m.); vespertina (5:15 p.m.); in-
termediaria (7:15 p.m.) y noche (9:15 p.m.). 

Cada vez que el Lincoln desplegaba sus am-
plias puertas de caoba, los sábados y los domin-
gos, mi barrio se vaciaba parcialmente, y los 
hombres adultos se quedaban en sus casas, be-
biendo ron y cervezas y viendo la televisión. 

Para las madres, el cine Lincoln era más que 
una sala de proyección; era un espacio cultural 
donde podían entretener a sus hijos, enterarse de 
las novedades del barrio y pasar un rato agrada-
ble con los vecinos.

Nadie pudiera creer que yo, un chico de siete 
años, no sabía lo que era una sala de cine ni que 
allí se proyectaban películas. 

La primera función de mi vida fue de carame-
los y chocolates, no faltaban las cotufas. 

Papá se quedaba en casa viendo las carreras 
de caballos en “Monitor Hípico” por Venezolana 
de Televisión, canal 8, con la voz inolvidable de 
Alí Khan: ¡Partida! 

Era un domingo de 1972, la una de la tarde, y 
en el interior del cine Lincoln, una serie de can-
delabros de estilo francés colgaban majestuosa-
mente, iluminando el espacio.

La pantalla central era gigantesca, nos ha to-
cado la tercera fila. 

Alfie, The look of love, Raindrops keep fa-
lliń on my head, Closer to you, todas las piezas 
inolvidables de Burt Bacharach, hacían placen-
tera mi espera. 

De manera frustrada, le pregunté a Mamá: 
“¿Esto es el cine? ¿Acaso el cine es solo para oír 
música?”

Ella sonrió, y al instante, la sala se sumió en 
la oscuridad, la pantalla me absorbió por com-
pleto, y la emoción fue tal que no me fijé en la 
trama, sino en los personajes que se golpeaban 
de manera torpe.

Mamá susurra: “Me siguen llamando Tri-
nity”. Spaghetti western, protagonizado por Te-
rence Hill y Bud Spencer. 

Me reí tanto que me doblé como si fuera de 
plastilina en mi primera experiencia cinemato-
gráfica, una “cita a ciegas” con el cine, un lugar 
donde lo cotidiano se volvía mitológico.

Lincoln, la catedral de mis sueños, cerró sus 
puertas en 1977. 

¡Fueron veintiséis años proyectando quimeras 
de oro, sueños andaluces y ladrones de bicicletas! 

Los cinéfilos de mi barrio comenzaron a fre-
cuentar los cines del Centro Comercial Chacaíto 
y del CCCT, nombre corto y preferido en nuestra 
urbe para evitar pronunciar completo “Centro 
Ciudad Comercial Tamanaco”.

He vivido en una zona popular desde 
que tengo uso de razón donde mamá y 

yo solíamos ir al cine los domingos en la 
tarde. Era lo que llamaban en los sesenta 
y setenta el cine de barrio, como muchos 

de los que existían en Caracas. 
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Estos centros comerciales, que Marc Augé 
describiría como no lugares por su carácter im-
personal, ofrecían un amplio abanico de opcio-
nes de consumo. En la época de la “Venezuela 
saudita”, se convirtieron en el destino preferido 
de los caraqueños, con restaurantes, tiendas va-
riadas, plazas de comida, cafeterías, parques 
infantiles y, por supuesto, cines.

Una panorámica muestra a mamá con su hijo 
Gustavito, mi nombre con el que me conocían 
desde pequeño. Ambos salen del cine Lincoln 
tras disfrutar de El gendarme se casa, una come-
dia francesa clásica protagonizada por Louis de 
Funès, un actor inolvidable. 

La ventana de mi habitación se transforma en 
un portal que despierta mi curiosidad anestesiada 
por años de monotonía. Intuyo que algo inusual 
ocurre en mi barrio. La iglesia se va convirtiendo 
gradualmente en el cine de mi infancia. 

El cambio transcurre como un fundido cine-
matográfico que entrelaza el presente cibernético 
con el pasado analógico offline. Me contemplo 
saliendo del cine junto a mamá, acompañado por 
el murmullo de comentarios agradables tras el 
final de la función. 

Aunque mi cuerpo pertenece a las tres de la 
tarde de un domingo de los años setenta, alistán-
dome para ir al cine, debo regresar a mi hoy, que, 
sin saber por qué, insiste en reclamarme. El ce-
lular ya marca la medianoche. Antes de cerrar la 
ventana, siento nostalgia por el beso que Mamá 
me envía desde la palma de su mano, un gesto 
tierno que roza mi mejilla: “¡Gustavito, ya es 
hora de ir al cine Lincoln!” 

ARCHER ES TROY, TROY ES ARCHER:  
¡QUÉ ENREDO! 

Sean Archer (John Travolta), un agente del FBI, 
se somete a un procedimiento quirúrgico para 
intercambiar rostros y asumir la identidad de 
Castor Troy (Nicolas Cage), un peligroso terro-
rista que está en coma. Su misión es infiltrarse 
en la organización terrorista y localizar una 
bomba biológica. El plan se complica cuando 
Troy despierta, toma la identidad del agente y 
escapa, desencadenando un enfrentamiento 
lleno de acción entre ambos. 

Contracara, de John Woo (1997) dialoga con 
las ideas de Jacques Aumont sobre el rostro como 
símbolo de identidad. Este concepto esencial en 
la narrativa cinematográfica mundial, se resume 
en la afirmación de este teórico: “El rostro es el 
punto de partida y el punto de fijación de toda esta 
historia.”8  Vale decir que el rostro establece una 
conexión emocional con el público. Aumont 
complementa su análisis citando un pasaje em-
blemático de Los cuadernos de Malte Laurids 
Brigge, donde el escritor austriaco Rainer Maria 
Rilke explora la dimensión existencial del rostro:

Hay mucha gente, pero aún más rostros, porque 

cada persona tiene varios. Algunos llevan un 

rostro durante años. Naturalmente éste se gasta, 

se ensucia, revienta, se arruga, se da como unos 

guantes que se han lavado de viaje. Otras per-

sonas cambian de rostro con una rapidez inquie-

tante. Se prueban uno tras otro y los usan. Les 

parece que serán para siempre, pero apenas han 

llegado a la cuarentena ya están en el último. No 

están acostumbrados a cuidar de los rostros: des-

pués de ocho días el último está gastado, aguje-

reado por algunas partes, fino como el papel, y 

CINE LINCOLN, CARACAS, DÉCADA DEL CINCUENTA6

 EL LINCOLN, QUE FUE UN CINE, AHORA ES UNA IGLESIA 7
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además, poco a poco, aparece el forro, el 

no-rostro, y salen con él a la calle9 . 

NO LUGARES… NO ROSTROS 

A medida que la historia avanza, Archer debe 
enfrentar no solo a Troy, sino también las tenta-
ciones del mal que surgen cuando asume su ma-
cabra identidad. Este conflicto moral resalta 
cómo el uso de “máscaras” o de “no-rostros” 
puede llevarnos a traicionar los códigos que nos 
identifican con nuestra esencia personal.

Aunque no hay una conexión directa sobre los 
no lugares de Marc Augé10 y los no rostros en el 
cine, creo que existe un paralelismo entre ambos 
conceptos. Los no lugares son espacios de trán-
sito y consumo como los aeropuertos y centro 
comerciales. De manera análoga, los no rostros 
en el cine tienden a ser estandarizados por las 
industrias culturales, lo que reduce su compleji-
dad dramática. Por ejemplo, el atractivo físico de 
una actriz, si bien atrae a un público masivo, 
puede atenuar su capacidad para interpretar per-
sonajes más intensos y multifacéticos. 

Si Rubén Blades creara una versión de los no 
rostros en el cine, probablemente lo entonaría 
con su fusión de salsa y conciencia social:11 

Con gente de rostros de poliéster 

Que escuchan sin oír y miran sin ver… 

No te dejes confundir, busca el fondo y su razón 

Recuerda se ven las caras, pero nunca  

el corazón…

La forma en que se muestra el rostro en las 
películas es algo fascinante. Esto se debe a que 
un actor no es solo una persona, sino también 
alguien que interpreta un papel. Su actuación 
está influenciada por su cultura, lo que añade una 
capa extra de complejidad a lo que vemos en la 
pantalla:

El rostro cinematográfico es doble, porque el 

actor a la vez se representa a sí mismo y a otro: 

primer tema, que da lugar a una constelación 

secundaria. El desdoblamiento del rostro tiene 

primero un aspecto pragmático, que responde a 

unas necesidades creativas, a las preocupaciones 

del cineasta. Para representar al actor y al perso-

naje, el rostro no tiene más que una apariencia. 

Hay, pues, que descargarlo de una parte de la 

tarea, escogiéndolo ad hoc.12

De igual manera, la industria televisiva ha 
erosionado el rostro a un simple recurso superfi-
cial, despojándolo de su capacidad expresiva, 
toda vez que se apoya en estereotipos, efectos 
especiales y simbolismos abstractos13:

La difusión de rostros por la televisión, especial-

mente, tiene como consecuencia, si no como 

intención, un efecto de masificación, de satura-

ción, a la vez que un efecto de conformación (que 

facilita y justifica ideológicamente el control). 

Millones de rostros, cercanos o lejanos, nítidos o 

imprecisos, se exhiben en ella sin cesar, directa-

mente (‘Yo estoy ahí, él me mira, yo lo veo’), sin 

parangón con lo que ningún otro medio de comu-

nicación haya podido imaginar.14

De manera análoga, los no rostros en 
el cine tienden a ser estandarizados 
por las industrias culturales, lo que 
reduce su complejidad dramática. 
Por ejemplo, el atractivo físico de 

una actriz, si bien atrae a un público 
masivo, puede atenuar su capacidad 

para interpretar personajes más 
intensos y multifacéticos. 

CUANDO TÚ ERES YO Y YO SOY TÚ



71

ESTUDIOS

Í N D I C E

comunicación 2 12

¡MADELEINE… ME DA NOTA!

Me viene a la memoria la actriz Kim Novak en 
su icónico papel de Madeleine en Vértigo (1958) 
de Alfred Hitchcock. 

Después de salir del sanatorio, Scottie (James 
Stewart) se sumerge en una obsesión enfermiza 
con Judy, una mujer que asombrosamente se pa-
rece a Madeleine (Kim Novak), su amor per-
dido. Sin saber que Judy fue parte del complot 
de Gavin Elster (Tom Helmore) para asesinar a 
la verdadera Madeleine, Scottie intenta transfor-
marla en una réplica de su antiguo amor. Al des-
cubrir la verdad, su obsesión se intensifica, lle-
vándolo a obligar a Judy a recrear los trágicos 
eventos del campanario, el lugar donde todo 
comenzó.

Este comportamiento ilustra cómo Scottie 
proyecta su idealización de Madeleine sobre 
Judy, buscando recrear el pasado y negar su pro-
pia realidad. 

Lo que me fascina de Madeleine no es su 
mera belleza superficial, esa que se ve en las es-
trellas de cine. Ella no es solo una cara bonita 
para un primer plano. Mi fascinación por esta 
belleza hitchcockiana, viene de la idea de Sieg-
fried Kracauer, quien concibe la fotogenia como 
la facultad de la imagen para desvelar “cosas 
normalmente no vistas”15, aspectos ocultos de la 
realidad, revelando una dimensión ontológica 
que trasciende lo visible. 

Confieso que me resulta difícil separar a Kim 
Novak de Madeleine, y fantaseo con ocupar el 
lugar de Scottie para fundirme en los labios de 
Novak o Madeleine, y admito que he construido 
una escena onírica para nuestro amor imposible, 
los dos inmersos y abrazados en el preludio mu-
sical de Bernard Herrmann.

EL ROSTRO DE LE BRETON

David Le Breton, sociólogo y antropólogo fran-
cés, sugiere que el rostro humano nos confronta 
con “lo otro”, vale decir, con la individualidad y 
la diversidad cultural de la otra persona, en todo 
su registro que abarca las fortalezas y las limita-
ciones de la condición humana16:

Escribir acerca del rostro, es movilizar nume-

rosas emociones, desprenderse de cierta tranqui-

lidad de la vida cotidiana para hacer frente a 

momentos que amplían la mirada sobre el mundo, 

es exponerse a encuentros que dejan huella. Pero 

un tema semejante, y en un marco tan restrin-

gido, convoca a la humildad. Nos contentaremos 

sobre todo de plantear una perspectiva corriendo 

el riesgo de la insuficiencia, de decir demasiado o 

no lo suficiente. El rostro es un lugar privilegiado 

para la aparición de ‘Lo Otro’ tanto sobre un 

ángulo positivo (la maravilla del rostro del otro 

en la relación amorosa por ejemplo) como nega-

tivo (en el rechazo o la animalización del rostro 

del otro en el insulto o en el racismo, o aun en la 

desfiguración).17

Confieso que me resulta difícil separar a 
Kim Novak de Madeleine, y fantaseo con 
ocupar el lugar de Scottie para fundirme 
en los labios de Novak o Madeleine, y 
admito que he construido una escena 
onírica para nuestro amor imposible, los 
dos inmersos y abrazados en el preludio 
musical de Bernard Herrmann.

SCOTTIE ENTRE JUDY Y MADELEINE

¿QUIÉN ROBÓ LA BICICLETA DE RICCI? 

En Italia, justo cuando comenzaban a sentirse los 
efectos traumáticos de la posguerra, surgió un 
humanismo cinematográfico que se distanciaba 
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del arte oficial del régimen de Mussolini y del 
cine que glorificaba el fascismo y las comedias 
frívolas conocidas como “teléfonos blancos”. Era 
lógico que directores como Visconti, Rossellini 
y De Sica se enfocaran en la devastación social 
causada por la guerra, abarcando con ingenio la 
nueva realidad a través de dramas humanos que 
reflejaban el momento.

En el neorrealismo el foco principal es lo hu-
mano: “… es lo que hay que buscar profunda-
mente, desalojar, y si es preciso suscitar. Qué 
mejor papel para el rostro cinematográfico que 
el rostro humano: cargado de humanidad, apro-
piado para satisfacer el humanismo renacido de 
la posguerra.”18 

Menciono ejemplos emblemáticos de algunos 
ejes temáticos del neorrealismo, a saber: la po-
breza y el desempleo son retratados en Ladrón 
de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica; la resis-
tencia y los efectos ideológicos de la ocupación 
nazi se examinan en Roma, ciudad abierta 
(1945) y Paisà (1946) de Roberto Rossellini. Es-
tos directores también subrayaron la vulnerabi-
lidad de las mujeres y los niños en un entorno 
hostil, como se ve en Sciuscià (1946, El limpia-
botas), de De Sica. 

“El neorrealismo no propone contar historias 
que se parezcan a la realidad, sino convertir la 
realidad en historias.”19. Este movimiento cine-
matográfico enfatiza el valor de lo real y lo ordi-
nario, empleando un registro inmediato de la 
vida con personas no profesionales en un entorno 
adverso colmado de pobreza e injustica. Ladrón 
de bicicletas ejemplifica cómo “… el cine puede 
verse como un particular tipo de saber a través 
del padecimiento.”20 

Personajes como Manfredi en Roma, ciudad 
abierta, la familia Ricci en Ladrón de bicicletas, 
los hermanos Valastro en La tierra tiembla y 
Giovanna y Gino en Obsesión no son los únicos 
que padecen, sino que también los espectadores 
se ven afectados emocionalmente. Explica Aris-
tóteles que esta fascinación por las tragedias se 
debe al deseo natural de conocer. “El curioso 
hecho de que los hombres sientan placer en ver 
la imitación de cosas desagradables, precisa-
mente basándose en el anhelo natural de saber 
que los hombres poseen.”21 En esencia, el cine 
sirve para pensar, las películas registran nuestro 
devenir sesgado o no, involucrándonos de ma-
nera más responsable con la vida y sus desafíos.

El rostro, antes de pertenecer a un individuo en 
particular, es el rostro de la humanidad. Esto lo 
digo tras haber visto en diferentes momentos de 
mi vida  Ladrón de bicicletas, una obra maestra 
del cine neorrealista y del séptimo arte. Evoco los 
rostros sobrevivientes de la Italia de la posguerra, 
una sociedad profundamente afectada por la po-
breza y la desesperanza. Nunca olvidaré los ros-
tros de Bruno Ricci (Enzo Staiola), el hijo de 
Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) y de Ma-
ría Ricci (Lianella Carell), su esposa, para situar-
nos en el plano general de lo urbano que ha sido 
devastado. Estos personajes neorrealistas –per-
sonas normales y corrientes escogidas por el di-
rector De Sica–, tienen que enfrentar su propia 
tragedia, el robo de una bicicleta que representa 
la fuente de sustento diario, ilustrando así las du-
ras realidades que viven quienes pertenecen al 
estatus de los desfavorecidos: 

El individuo es anónimo por añadidura, sólo 

porque es humano. Por eso el anonimato de su 

rostro se distingue con dificultad de otro anoni-

mato, el de la multitud, que, como él, tiene un 

rostro. En las multitudes neorrealistas no hay tipo-

logía a lo cine mudo. La tipología dispersa, forma 

una colección, un conjunto de rostros con pequeñas 

diferencias dentro de su gran semejanza. El rostro 

de la multitud es más bien un ‘rostro’ único, cuyos 

elementos están por todas partes, incluso fuera de 

los rostros: en los gestos, las ropas, los ritmos22. 

Ladrón de bicicletas y todo el cine neorrea-
lista me ha llevado a cuestionar mi propia reali-

Era lógico que directores como Visconti, 
Rossellini y De Sica se enfocaran  

en la devastación social causada por la 
guerra, abarcando con ingenio la nueva 

realidad a través de dramas humanos  
que reflejaban el momento.
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dad y también examinar con mayor perspicacia 
la condición humana así como el nuevo orden 
mundial del siglo XXI, donde los estadistas se 
transforman en empresarios tecnológicos mien-
tras que las ideologías ultraderechistas –con la 
mano nazi alzada– resurgen con más ímpetu y 
el progresismo parece perder su autenticidad al 
disfrazarse de mera retórica política.

En la película Ladrón de bicicletas (De Sica, 
1948), los intérpretes no tenían experiencia en 
cine: el obrero Lamberto Maggiorani es real y 
trabaja para la Casa Breda, el niño fue descu-
bierto en la calle, entre los curiosos. (Aumont, 
1998, p.122) 

EL ROSTRO SAGRADO DE PASOLINI

La película El Evangelio según San Mateo 
(1964), dirigida por Pier Paolo Pasolini, fue ga-
lardonada por su calidad artística y su visión 
singular de la vida de Jesucristo en el Festival de 
Cine de Venecia en 1964. También recibió varias 
nominaciones en la 39ª edición de los Premios 
Óscar en 1966. En 2015, L’Osservatore Romano, 
el periódico oficial del Vaticano, la consideró “la 
mejor película sobre Jesucristo”.24

Pero, ¿qué es lo que distingue a El Evangelio 
según San Mateo  de las grandes producciones 
como El Rey de Reyes (1927) de Cecil B. DeMille 

y Jesús de Nazaret (1977) de Franco Zeffirelli? 
Para comprender la propuesta cinematográfica de 
Pasolini, un cineasta y poeta excepcional, es cru-
cial apreciar sus declaraciones y su perspectiva 
personal con respecto a esta narrativa bíblica:25

Mi idea es ésta: seguir el Evangelio según San 

Mateo punto por punto, sin hacer un guión ni una 

reducción del mismo. Traducirlo fielmente en 

imágenes, siguiendo la historia sin omisiones ni 

adiciones. También los diálogos son estricta-

mente los de San Mateo, sin una sola frase de 

explicación o conexión: porque ninguna imagen 

ni palabra insertada podrá jamás igualar la altura 

poética del texto. 

En El Evangelio según San Mateo se evita 
dramatismos innecesarios y la enseñanza de Je-
sús se transmite de manera directa. De hecho, la 
estructura de esta película se manifiesta a través 
de tres momentos clave: el Nacimiento, el Minis-
terio y la Pasión. Con una cosmovisión religiosa 
ecléctica, que no se circunscribe a una sola doc-
trina o sistemas de creencias, el cineasta boloñés 
utiliza la figura de Cristo para abordar temas 
universales como lo mítico, lo épico y lo sagrado, 
creando un neorrealismo crítico muy íntimo que 
va más allá de lo religioso. Su poética le permite 
rescatar la potencia del mito popular sin agachar 
la cabeza a dogmas o ideologías. Su contempla-

¿DÓNDE ESTÁ MI BICICLETA?23
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ción mística del mundo que lo lleva a captar lo 
más esencial de los hombres y de la naturaleza26. 

Para mí la belleza es siempre una ‘belleza moral’; 

pero esta belleza nos llega siempre mediada: a 

través de la poesía, o de la filosofía, o de la prác-

tica: el único caso de ‘belleza moral’ que no es 

mediada, sino inmediata, en estado puro, que he 

experimentado en el Evangelio.

El humanismo cristaliza en su estética cine-
matográfica. El diseño de la ropa de los sacerdo-
tes y soldados toma como modelo las pinturas de 
Piero della Francesca, famoso por sus represen-
taciones clásicas de escenas cristianas. La música 
de la película combina piezas de compositores 
clásicos como Bach y Mozart, con canciones po-
pulares italianas y de diversas culturas inclu-
yendo las de la activista social Odetta Holmes, 
conocida por su música afroamericana, y temas 
como la Missa Luba, basada en estilos musicales 
tradicionales del Congo.

Necesitaba constantemente una referencia a la 

vida actual, de modo que nunca se reconstruyera 

históricamente, sino que siempre se hiciera refe-

rencia a nuestra experiencia histórica. No el pasado 

disfrazado de presente, sino el presente disfrazado 

de pasado. Así, para los soldados romanos durante 

la predicación de Cristo en Jerusalén tuve que 

pensar en Celere; para los soldados de Herodes 

antes de la masacre de los inocentes tuve que 

pensar en los matones fascistas. Los refugiados de 

muchos dramas similares en el mundo moderno 

me sugirieron que José y la Virgen eran refu-

giados. 

Pasolini desarrolla una analogía visual como 
método para representar a Jesús en el presente. 
Rechaza las reconstrucciones tradicionales y las 
convenciones del cine comercial. El realismo 
crítico es un factor motivante para que el espec-
tador establezca vinculaciones entre la figura de 
Cristo y los conflictos contemporáneos de los 
años sesenta, como la crisis de refugiados, la 
vulnerabilidad de los oprimidos y la persistencia 
de estructuras fascistas. Esta propuesta va más 
allá de una simple adaptación literaria de los 
evangelios, invitando a cuestionar y reflexionar 
sobre la sociedad actual en lugar de limitarse a 
una comprensión descriptiva.

Siguiendo las aceleraciones estilísticas de Mateo 

al pie de la letra, la funcionalidad bárbaro-prác-

tica de su relato, la abolición de los tiempos cro-

nológicos, los saltos elípticos de la historia con 

las ‘desproporciones’ del estatismo didáctico en 

su interior (el estupendo, interminable, Sermón 

de la Montaña), la figura de Cristo debería tener, 

al final, la misma violencia de una resistencia: 

algo que contradice radicalmente la vida tal como 

se está configurando para el hombre moderno, su 

orgía gris de cinismo, ironía, brutalidad práctica, 

compromiso, conformismo, glorificación de la 

propia identidad en los rasgos de la masa, odio a 

toda diversidad, rencor, teologías sin religión.

El Evangelio según San Mateo presenta a 
Cristo como una figura disruptiva que, en cual-
quier época, cuestionaría los valores hegemóni-
cos de la sociedad moderna, como el egocen-
trismo, el individualismo alienante, la negación 
de la diversidad y la erosión de la identidad autén-
tica. En su adaptación, el Sermón de la Montaña 
(Mateo 5:1-12) emerge como un texto fundacio-
nal de resistencia social, donde las bienaventu-
ranzas se reinterpretan no como simples consue-
los espirituales, sino como llamados a la acción 
contra la opresión. El amor, como una fuerza 
transformadora, desafía las estructuras de poder 

El realismo crítico es un factor motivante 
para que el espectador establezca 

vinculaciones entre la figura de Cristo 
y los conflictos contemporáneos de los 

años sesenta, como la crisis de refugiados, 
la vulnerabilidad de los oprimidos y la 

persistencia de estructuras fascistas. Esta 
propuesta va más allá de una simple 

adaptación literaria de los evangelios, 
invitando a cuestionar y reflexionar sobre 
la sociedad actual en lugar de limitarse a 

una comprensión descriptiva.
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y reclama su compromiso absoluto con los más 
desfavorecidos, reafirmando el mensaje de Cristo 
como un llamado a la justicia y la equidad.

TODOS ESTAMOS EN PELIGRO

Mi padre, Rafael Cordero, tuvo la oportunidad 
de conocer a Pasolini durante su pasantía de me-
dicina en Italia. Me comentaba que este cineasta 
siempre mostró un gran interés por los aconteci-
mientos en América Latina durante las décadas 
de los sesenta y setenta. Antes del estreno de 
Saló o los 120 días de Sodoma expresó sentirse 
amenazado por la ultraderecha italiana27. 

súper-ocho, la Semana Santa en San Casimiro. 
Eso fue a mediados de los ochenta y se trataba de 
una tarea que nos asignó nuestro profesor Iván 
Feo para la asignatura Cinematografía. 

Esa noche de calor sofocante, mientras filmaba 
con Milena, tuve la sensación que Pasolini estaba 
junto a mí, guiándome con la cámara y susurrán-
dome al oído que prestara más atención a los pla-
nos generales de la plaza y la iglesia, escenarios 
de liturgia secular. Que aprovechara los planos 
cerrados para capturar los rostros sudorosos de 
los presos ataviados de nazareno, que a duras pe-
nas daban sus pasos por las cadenas ceñidas a los 
tobillos. Me sorprendió ver a Pasolini caminando 
entre los reclusos, haciendo genuflexión ante la 
Cruz que se abría paso entre la multitud. 

No faltaba, en ese plano abierto, la coexisten-
cia entre lo profano y las plegarias: Vendedores 
ambulantes ofertaban sus chucherías y los juga-
dores incitaban el truco, el ajiley, dados, cara o 
cruz en los alrededores de la plaza y ante Dios 
Todopoderoso. 

Allá en San Casimiro, sus habitantes mostra-
ban en sus rostros una hibridad de emociones: el 
peso del pecado, la aceptación de su destino, la 
esperanza y la angustia. Sus rostros no reflejaban 
la belleza artificial y posada de las estrellas de 
cine, sino la sencillez, el arrepentimiento y el 
anonimato propios del Viernes Santo.

La abuela permanecía sentada en la casona de 
San Casimiro. Siempre ha convivido gratamente 

Esa noche de calor sofocante, mientras 
filmaba con Milena, tuve la sensación que 
Pasolini estaba junto a mí, guiándome 
con la cámara y susurrándome al 
oído que prestara más atención a los 
planos generales de la plaza y la iglesia, 
escenarios de liturgia secular. Que 
aprovechara los planos cerrados para 
capturar los rostros sudorosos de los 
presos ataviados de nazareno, que a duras 
penas daban sus pasos por las cadenas 
ceñidas a los tobillos.

EL EVANGELIO SEGÚN SAN MATEO DE PASOLINI

La madre de Pier Paolo Pasolini, que no era actriz profesional, desempeña El papel de 

María, la madre de Jesús de Nazareth, en El evangelio según San Mateo (1964)

El 1 de noviembre de 1975, horas antes de su 
asesinato, Pasolini conversó con el periodista Fu-
rio Colombo. En ese momento, Pasolini sugirió 
un título premonitorio a la entrevista “Todos es-
tamos en peligro”. Luego confesó al entrevista-
dor: “Qué me da escalofríos… Por ejemplo, en la 
ciencia ficción y el nazismo, siempre se queman 
libros como un gesto inicial de exterminio.”28

LOS ROSTROS DE LA SEMANA SANTA  
EN SAN CASIMIRO 

Me llevé a Pasolini y sus enseñanzas sobre su 
estética neorrealista a un municipio de aproxi-
madamente treinta y dos mil habitantes que 
queda en el estado Aragua. Con mi queridísima 
Milena Cadenas, compañera de clases en la Es-
cuela de Artes de la UCV, filmamos, en formato 
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con el sosiego. Estaba absorta en las páginas de 
El jardín de los Finzi-Contini de Giorgio Bas-
sani. Mientras tanto, Rafael Cadenas me ayu-
daba a asegurar que la cámara se moviera con 
suavidad hacia el rostro apacible de la nonagena-
ria. Todo resulto perfecto: “Ya de oro”. 

Nuestra directora, Milena, que permanecía al 
mando de la escena con su cámara súper-ocho 
neorrealista, nos recordaba las gloriosas narra-
tivas bíblicas como Los diez mandamientos de 
Cecil B. DeMille, con Charlton Heston, en su 
papel de Moisés.

En un momento de pausa durante la filmación, 
Milena compartió con nosotros, los pichones es-
tudiantes de cine de la UCV, esta idea que aún 
permanece en mi memoria como si fuese un fo-
tograma: “El rostro humano de San Casimiro es 
simplemente lo que es, sin artificios ni alteracio-
nes”. “El rostro humanista, tal como lo define el 
neorrealismo, no es para otro rostro cinemato-
gráfico, ya que es para mí.” 30

¿QUÉ VIO DELEUXE EN LA CUNA  
DE ROSEMARY? 

Gilles Deleuxe31 aporta algunas ideas claves para 
comentar mi experiencia con El bebé de Rose-
mary (1968), dirigida por Roman Polanski y pro-

tagonizada por Mia Farrow. Esta película sigue 
siendo para mí una joya en la forma de manio-
brar lo siniestro, lo que permanece oculto y en 
secreto. La vi, por primera vez, en los ochenta, 
en el cine de Chacaíto de Caracas, ubicado en el 
centro comercial que llevaba el mismo nombre. 

A través de los ojos de Rosemary desfilan un 
elenco de imágenes subjetivas: el rostro infecto 
y putrefacto de su esposo Guy, que es poseído 
por el demonio mientras se prepara para copular 
con ella, los ojos del maléfico inyectados de san-
gre, la aparición de un sujeto vestido de Papa con 
un anillo en su mano. (“Se podría decir que la 
imagen-subjetiva es la cosa vista por alguien 
‘cualificado’, o el conjunto tal como lo ve alguien 
que forma parte de ese conjunto.)”32 

Nosotros como espectadores tenemos una 
percepción objetiva muy particular de la escena 
sexual de Rosemary a partir de nuestras convic-
ciones morales, culturales y religiosas. Bien pu-
diéramos conjeturar que se trata de una pesadi-
lla, de un episodio psicótico o que está experi-
mentado un suceso sobrenatural. (La percepción 
objetiva se refiere a “la cosa o el conjunto son 
vistos desde el punto de vista de alguien exterior 
a ese conjunto.)”33 

El rostro de Rosemary revela su vulnerabili-
dad ante la intrusión constante de sus vecinos, 
los Castevet, y la supuesta presencia siniestra 
que la envuelve. Su vida se complica, aún más, 
por la ambición de su esposo Guy, quien persigue 
el éxito como actor. La imagen-afección que Ro-
semary tiene de su bebé, está marcado por sus 
miedos arraigados, su ansiedad persistente y las 
manipulaciones de la secta satánica que controla 
sus pasos. (La imagen-afección “no es otra cosa 
que el primer plano, y el primer plano, no otra 
cosa que el rostro.)”34 

Polanski juega con la ambigüedad y la incer-
tidumbre dado que no sabemos, a ciencia cierta, 
si la señora Rosemary está padeciendo de episo-
dios de paranoia, histeria, de alucinaciones, psi-
cosis del embarazo o si es víctima de la mismí-
sima realidad siniestra. Dicho de otra forma: la 
tensión de Rosemary se ejemplifica cuando su 
conciencia subjetiva construye “imágenes-afec-
ción” y cómo la realidad se manifiesta de manera 
dinámica y subjetiva, desafiando las imposicio-
nes ideológicas y las certezas objetivas.

NAZARENO BENDITO EN SAN CASIMIRO29
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Deleuxe sugiere que a un rostro cinematográ-
fico se le pueden formular estas preguntas para 
tantear en su estado interior: “¿En qué piensas? 
O bien:”¿qué te pasa?, qué tienes, qué sientes o 
experimentas.”35 

Haciéndome eco de esta sugerencia deleu-
xiana, me atrevo a preguntarle a Rosemary: 

¿Por qué sueñas con esas figuras religiosas?, 
¿Por qué percibes el sexo como algo sucio y pe-
ligroso?, ¿Por qué le dices al Papa: “Perdona pa-
dre”?, ¿Por qué te dice el Papa: “Confiesa que te 
mordió un ratón”?36

Tal vez sería necesario trascender lo plan-
teado por Deleuze para considerar que estas in-
terrogantes dirigidas a los personajes también se 
pueden extender a nosotros, los espectadores, 
quienes establecemos un pacto íntimo y muy sin-
gular con el cine. 

Quizás Polanski me pregunte: ¿en qué pien-
sas?, ¿qué te ocurre?

Yo estuve ese día con Rosemary, nadie  
me lo contó 

Y es por ello que me permito relatar mi cercanía 
con la joven Rosemary, como una manera de ha-
cer catarsis de esta experiencia donde el signo 
del ocultamiento ocupa un lugar privilegiado en 
esta trama37: 

Cuando conocí a Rosemary, su rostro era ino-
cente, sin embargo, intuía que ocultaba un con-
flicto marcado por una estricta educación puri-
tana cristiana. Me di cuenta que en su vida oní-
rica convivía con monjas y hasta con el mismo 
Papa. Afloraba en esta mujer vulnerable el di-
lema entre el sexo y la religión, la pérdida gra-
dual de su autonomía corporal y psíquica. Todo 
ello se traducía en el cambio de peinado y su 
palidez preocupante. 

Mientras más deseaba que viniera al mundo 
su bebé, se despersonalizaba cada vez más. Ya 
no era la misma, desconfiaba de su esposo, de sus 
amigos y vecinos. Sobraban las razones para 
comportarse retraída. Algo oscuro la envolvía. 
Y yo, por supuesto, también sentía que las narra-
tivas del maligno se expresaban mediante la ges-
tación del anticristo, la violación de Rosemary 
en medio de un ritual, la cuna negra, el crucifijo 
volteado, el ocultamiento del bebé. Todos estos 

episodios fueron cercando a la pareja Wood-
house.

Rosemary siente desconfianza por todos los 
que le rodean porque cree que están conspirando 
contra su propia vida y la de su futuro bebé. Su 
sospecha carece de evidencia. Ella protagoniza 
sus propios miedos soterrados y su propio miedo 
a lo desconocido en una atmósfera siniestra que 
se instala en un edificio neogótico y renacentista 
donde habitan el tic-tac del reloj, el goteo del la-
vabo de la cocina y los cánticos satánicos, sim-
bolizando el paso del tiempo y la inminencia 
siniestra del nacimiento del anticristo. 

Me acostumbré a ver detrás de los ojos de Ro-
semary. Pero Ros me detuvo a mitad de camino 
de la sala diabólica. Caminó hacia la cuna cu-
bierta con sábanas negras, se horrorizó al ver lo 
que había dentro, me quedé con las ganas de ver 
lo que ella vio en primer plano. 

Polanski se salió con la suya al no mostrar 
nunca el rostro del bebé para que yo proyectara 
y, por lo tanto, diera rienda suelta a la imagina-
ción en torno a mis propios miedos infantiles. Yo 
debía configurar mi propia versión del mal: 

¿Qué le hicieron a mi hijo? ¿Qué le han hecho en 

los ojos?, grita aterrada –Rosemary–. Le dicen 

que tiene los ojos de su padre, que no es Guy, sino 

satanás. Ella exclama ‘Dios’ despavorida mien-

tras una transición muestra nuevamente los ojos 

del diablo. Guy trata de calmarla diciéndole que 

de esa manera han terminado beneficiándose y 

que hagan como si el bebé, en efecto, hubiera 

muerto. Ella está molesta, pero Roman trata de 

convencerla de que acepte ser la madre del recién 

nacido y se ve rodeada por los celebrantes. Final-

mente camina hacia la cuna. La criatura no deja 

de llorar. La película culmina con Rosemary 

acercándose para mecer la cuna y arrullar al 

Cuando conocí a Rosemary, su rostro 
era inocente, sin embargo, intuía que 
ocultaba un conflicto marcado por una 
estricta educación puritana cristiana. Me 
di cuenta que en su vida onírica convivía 
con monjas y hasta con el mismo Papa.
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bebé, quien finalmente se calma. El plano se va 

cerrando hacia el rostro de la protagonista y se da 

una transición hacia los techos de la ciudad, tal 

como en la primera escena, mientras suena una 

canción de cuna con la voz de Mia Farrow.38 

Rosemary ha demostrado que el amor de ma-
dre es infinito, más allá de lo imaginable, hasta 
el punto de resignarse a criar al hijo del propio 
Lucifer, el ángel caído. ¿El mal es autor de la 
belleza? Lo que sí es incuestionable es que el mal 
tiene muchas maneras de manifestarse. Rose-
mary nos cuenta su historia a través de sus ojos 
desde la imagen-subjetiva deluxiana. A veces 
genera más inquietud y curiosidad el no mostrar 
el objeto de interés, en este caso, no se muestra 
el bebé. Siendo así, la imaginación se desborda 
mediante nuestras proyecciones y transferencias 
que abrevan de nuestros miedos ocultos39. 

ROSTROS FREAKS: ¿TE ATREVES A SER TÚ?

A menudo equiparamos la vida a un espectáculo 
circense donde nos vemos obligados a interpre-
tar nuestros personajes y enfrentar los desafíos 
de la rutina diaria. Somos protagonistas, espec-
tadores, actores secundarios o sencillamente nos 
mantenemos al margen de cualquier conflicto en 
esta tragicomedia humana. 

Shakespeare es mi referente para declamar 
con él a través del melancólico Jaques, quien se 
encuentra aún desterrado en el bosque de Arden, 
lo que sigue: 

Todo el mundo es un escenario, y todos, 

hombres y mujeres son meros actores. 

Todos tienen sus entradas y salidas  

y cada hombre en su vida representa 

muchos papeles, siendo los actos siete edades.40

Es poco común que nos identifiquemos –y 
proyectemos nuestros deseos– con personajes 
que tienen un rostro y una apariencia desagrada-
ble, excepto, quizás, en nuestra imaginación, 
cuando suscribimos ciertas conductas inacepta-
bles pero que no reeditaríamos jamás en la rea-
lidad porque colisionan contra nuestros princi-
pios morales. 

Nuestra catarsis nos embriaga de una vanidad 
tal que raya en lo inhumano. Y terminamos agra-
deciendo a los dioses, en medio de un senti-
miento hipócrita, de no habitar un cuerpo mal-
tratado y desahuciado. De modo que asistir al 
impedimento físico del otro, en cierto sentido, 
nos motiva a seguir a delante, cosa que paradóji-
camente no encontramos, muchas veces, en los 
seres normales. 

No hay necesidad de abundar con lujo de de-
talles que la belleza ha sido el canon a seguir en 
la industria cinematográfica hollywoodense. Al-
gunas actrices estuvieron más allá de las estre-
llas como Rita Hayworth, Katharine Hepburn, 
Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Nicole Kid-
man, Ingrid Bergman, Rita Hayworth, Bette 
Davis, Greta Garbo, Elizabeth Taylor. Todas 
ellas versátiles, talentosas y conocidas por su 
intensidad, sensualidad y dramatismo. 

NO VIMOS EL ROSTRO DEL BEBÉ PERO IMAGINAMOS QUIÉN ES…
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Umberto Eco en su obra Historia de la feal-
dad41 nos revela una perspectiva fascinante e 
ilustrada sobre cómo la percepción de la fealdad 
y la deformidad ha evolucionado a lo largo del 
tiempo, incluyendo la representación de los 
freaks en la cultura popular: 

El concepto de fealdad, igual que el de belleza, 

depende no sólo de las distintas culturas sino 

también de las épocas. Lo que era inaceptable 

ayer puede convertirse en lo aceptado de mañana, 

y lo que se considera feo puede contribuir, en un 

contexto adecuado, a la belleza del conjunto.42

En la cibersociedad del espectáculo, los in-
fluencers y los prosumidores respiran aún del 
cine y de la TV del siglo XX. La belleza se globa-
liza en las redes sociales cargada de bailes eró-
ticos, rostros preciosos contando sus intimida-
des, cuerpos que se tallan en los gimnasios. 
¡Pare de contar! 

La belleza tiene una contraparte menos reco-
nocida, representada por personas con discapa-
cidad que comparten testimonios inspiradores 
para seguir adelante. A pesar de sus desafíos 
físicos y personales, estos creadores de conte-
nido actúan como si fuesen verdaderos coaches 
para organizaciones. Esto es valorado siempre 
que sea genuino, ya que muchos cibernautas en 
las redes sociales se benefician económicamente 
de las adversidades.

NO SOY FENÓMENO DE CIRCO

Con casi un siglo de distancia, Tod Browinng, pio-
nero en el cine mudo y sonoro, y famoso por sus 
películas de terror como Drácula (1931), desarro-
lló una propuesta cinematográfica atrevida e inno-
vadora que bien pudiera parecer un antecedente de 
los coaches motivacionales online que apuestan 
por las relaciones armónicas y la salud integral. 

Me refiero a la película Freaks –conocida 
como La parada de los monstruos–. Se estrenó 
en 1932 y refiere a la cotidianidad de un circo 
ambulante integrado, en su mayoría, por perso-
nas con malformaciones físicas, donde el amor, 
la traición y la venganza son los hilos conducto-
res de este drama cuya sinopsis, paso a explicar: 

La ambición de Cleopatra desencadena un 
plan calculado para seducir y hacerse de la gran 
fortuna a Hans, pero los freaks se unen para en-
frentar a los timadores, llevando a un final vio-
lento para Hércules, que ha sido envenenado, 
mientras que el destino reserva para Cleopatra 
una metamorfosis siniestra. Su belleza se mar-
chita, su forma atractiva se retuerce y la trape-
cista ambiciosa se transforma en la repugnante 
“mujer gallina”, espejo grotesco de la realidad 
freak que ella siempre despreció. 

Mientras que los freaks valoran la lealtad, la 
solidaridad, el sentido de pertenencia grupal 
hasta ser capaces de defenderse mediante la ven-
ganza cuando son asediados, maltratados y trai-
cionados, los verdaderos villanos –Cleopatra y 
Hércules– que en apariencia son normales por-
que carecen de impedimentos físicos, revelan su 
verdadera naturaleza nefasta, son codiciosos, 
crueles, explotadores y tramposos. 

La fuerza de la película radica en humanizar 
a sus personajes, desafiando el estereotipo de que 
la deformidad física implica anormalidad moral. 
La cara de la otra moneda es que los más vulne-
rables, rechazados y olvidados, nos dan una lec-
ción de vida al unirse moralmente para defender 
a un compañero contra una estafa.

DE LO FEO AL FEÍSMO

El director Tod Browning desafía los cánones 
convencionales sobre lo bello y lo feo, lo que 
apunta a una manifestación del feísmo en su pelí-
cula. Esta corriente artística busca subvertir de 
manera intencional los estándares tradicionales 
de belleza, especialmente aquellos dominantes en 
el cine de Hollywood, dado que los protagonistas 
de Freaks presentan deformidades físicas. Quizás 
Browning, sin proponérselo, introdujo la idea de 
que tanto la belleza como la fealdad son construc-
ciones sociales y culturales. Complemento esta 
explicación con la que nos ofrece Pérez Daza43: 

El feísmo interpela al sistema, genera su propio 

código. Esta tercera vertiente es aquella que 

plantea la amarga y digna fealdad que tanto ins-

piró a Baudelaire al escribir sobre la decadencia 

francesa, la monstruosidad y el ultraje, afectando 
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sobre todo la mirada crítica y abriendo los 

caminos a una democratización de la fealdad que, 

cinco décadas después, encontrara en Picasso o 

Bacon sus exponentes y se desarrolla hasta con-

quistar un espacio estético con un feísmo que 

toma posesión del timón en una buena parte del 

arte contemporáneo44.

Los Freaks son personajes con discapacida-
des reales. Aquí no hay lugar para el maquillaje 
embellecedor, los efectos especiales ni la apari-
ción de dobles. Hans, Cleopatra, Hércules nos 
invitan a que salgamos del cine sin moralina, 
clichés o juicios superficiales y que pensemos en 
estas ideas esenciales para la coexistencia hu-
mana. 

Las personas con discapacidades tienen emo-
ciones, preocupaciones y esperanzas, igual que 
aquellas sin impedimentos físicos. La solidari-
dad nos ayuda a crecer como seres humanos y no 
está asociada con el deseo de venganza. La be-
lleza exterior no garantiza la bondad interna, ni 
se puede asumir que quienes son considerados 
“feos”, según los estándares de belleza, sean ne-
cesariamente buenos en su proceder. Las apa-
riencias pueden ser engañosas; por lo tanto, es 
fundamental esforzarnos por conocer a las per-
sonas en un nivel más íntimo y valorarlas por sus 
acciones y principios.

P.D.: ENTRE BAMBALINAS CON LOS FREAKS

En la película Freaks, los aspectos grotescos y 
desagradables nunca son realmente satisfacto-
rios. Se menciona que antes del rodaje, algunos 
técnicos de la Metro Goldwyn Meyer se negaban 
a comer en la misma habitación de los actores de 
la película Freaks, evitaban mirarlos directa-
mente y los humillaban con bromas pesadas a 
diario. Sin embargo, estos mismos actores 
freaks, con discapacidades físicas, se creyeron 
que eran estrellas de la industria del cine. Tenían 
actitudes de “primas donnas” –cuando un artista 
se cree el centro de la obra–, y no se diferencia-
ban de la vanidad típica de muchos artistas45.

MIS AFORI-ROSTROS46

Cuando pienso en el cine, trazo un puente intui-
tivo hacia la esencia de los personajes: sus rostros.

Me diluyo en el rostro que alberga la pantalla, 
como quien busca comprender su lugar en este 
mundo y en la vida de los otros. 

Me descubro en el rostro humano, mis recuer-
dos son azarosos, desordenados, espontáneos, 
impredecibles, no puede ser de otra forma. 

No me preparo para ver; simplemente veo. 
Esquivo las trampas del prejuicio para que el 

rostro me interpele, me seduzca, me erotice en la 
sala del cine.

La genuina identidad es un dilema perpetuo: 
¿Soy rostro o no rostro?

En ese camino incierto hacia mí mismo, col-
mado de dudas, titubeos y fluctuaciones, sé que 
es fácil sucumbir ante el optimismo infundado 
de mi rostro, suelo evitarme. 

Prefiero andar en un campo minado de dudas 
que aceptar la certitud idealizada, las verdades 
absolutas y los estereotipos negociados a cambio 
de más banalidad. 

Me imagino en un rostro místico, no puedo. 
Rostrificación: intento desdibujarme. Sabo-

tear mi rostro. ¿Qué toca después?
Tramas, personajes, rostros y escenas inolvi-

dables tallan mi manera de ser. 
Al mirar la pantalla de cine, siento que perte-

nezco a un universo paralelo donde enfrento mis 
emociones, sentimientos y experiencias personales. 

Es un consuelo que el rostro en el cine y el hom-
bre imaginario habite aún en mí, no estoy solo. 

NORMALMENTE SOMOS FREAKS…
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