El rostro en el cine
y el hombre imaginario

GUSTAVO HERNANDEZ DiAZ

Cuando D. W. Griffith enfrent6 criticas de sus productores por el uso de primeros planos
en sus peliculas, respondio: “Los museos estan llenos de obras maestras con grandes

y bellos rostros. Si el rostro expresa lo que yo quiero, el piblico se olvidara

de las piernas, brazos, higados y pulmones”. El director de El nacimiento de una nacion
e Intolerancia nos invita a una experiencia visceral con el cine donde los rostros

de la version original de la pelicula cobran vida en nuestra imaginacion.

A Jestis Maria Aguirre

MIS RECUERDOS DE PELICULA

Bergman: Nuestro trabajo empieza con el
rostro humano. La posibilidad de acercarse al
rostro humano es la originalidad primera y la
cualidad distintiva del cine'

uando me aparto de mi rutina diaria, hago

mias las alegrias y temores de los persona-

jes de mis peliculas favoritas, alcanzando

un estado que se asemeja a mi vida onirica. In-

cluso, suelo proyectar mis deseos y obsesiones

cuando el cine se transforma en una suerte de
espejo que refleja mi mundo interior.>

A medida que contindo viendo peliculas, voy

construyendo un acervo personal de referencias

cinematograficas, un “almacén mental de pelicu-

las” que enriquece mi relacién con el séptimo
arte y me permite comprenderme mejor.’

Recordar “de pelicula” es descubrir aspectos
de mi mismo que me interpelan y que por su
potencia emocional trato de evitarlos de manera
infructuosa. Nada desaparece del todo; lo repri-
mido o lo que permanece en estado de conten-
cién siempre encuentra una manera de aflorar.
Ya sea mediante suefios inquietantes, tensiones
internas, actos fallidos o conflictos culturales y
morales.

El cine nos recuerda que no estamos en este
mundo Unicamente para ser protagonistas en el
“escenario de la vida”, sino también para re-
flexionar sobre si nuestro camino es el mas apro-
piado. En esta orientacién, comparto mi vision
personal sobre los rostros en el cine. Hilvano un
elenco de recuerdos azarosos sobre el hombre
imaginario que llevo en mi.
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Quiero destacar que este trabajo rinde home-
naje al libro El cine o el hombre imaginario de
Edgar Morin*, adoptando su titulo como recono-
cimiento a su andlisis antropolégico sobre fend-
menos clave como la identificacion psicoldgica del
espectador con los personajes, la fotogenia (cua-
lidad mégica de las imagenes filmicas) y la meta-
morfosis del cinematégrafo en cine (dispositivo
mecdnico original de los hermanos Lumiere que
no tardé en convertirse en un poderoso medio de

expresion cultural, artistico e ideoldgico).’

VOY CON MAMA AL CINE LINCOLN

Me toca abrir mi corazén y decirles por qué me
gusta el cine, por qué me considero cinéfilo y por
qué este bello arte circula por mis venas, a vein-
ticuatro cuadros por segundo, desde hace sesenta

y cuatro afios.

He vivido en una zona popular desde que
tengo uso de razén donde mamad y yo soliamos ir
al cine los domingos en la tarde. Era lo que lla-
maban en los sesenta y setenta el cine de barrio,
como muchos de los que existian en Caracas.

El cine Lincoln, inaugurado en 1951 en el sec-
tor Prado de Maria, al oeste de la ciudad, contaba
con mds de ochocientas butacas de asiento acol-
chonado y respaldar de madera, capacidad con-
siderable para su época, cuyos espectadores te-
nian la opcién de ver sus peliculas, en patio o
balcén, en cinco horarios de proyeccién que se
adaptaban a los momentos del dia: vermut (11
a.m.); matiné (2 p.m.); vespertina (5:15 p.m.); in-

termediaria (7:15 p.m.) y noche (9:15 p.m.).

Cada vez que el Lincoln desplegaba sus am-
plias puertas de caoba, los sdbados y los domin-
gos, mi barrio se vaciaba parcialmente, y los
hombres adultos se quedaban en sus casas, be-

biendo ron y cervezas y viendo la television.

He vivido en una zona popular desde

que tengo uso de razon donde mamay
yo soliamos ir al cine los domingos en la
tarde. Era lo que llamaban en los sesenta
y setenta el cine de barrio, como muchos
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de los que existian en Caracas.

Para las madres, el cine Lincoln era mds que
una sala de proyeccidn; era un espacio cultural
donde podian entretener a sus hijos, enterarse de
las novedades del barrio y pasar un rato agrada-
ble con los vecinos.

Nadie pudiera creer que yo, un chico de siete
afios, no sabia lo que era una sala de cine ni que
alli se proyectaban peliculas.

La primera funcién de mi vida fue de carame-
los y chocolates, no faltaban las cotufas.

Papa se quedaba en casa viendo las carreras
de caballos en “Monitor Hipico” por Venezolana
de Television, canal 8, con la voz inolvidable de
Ali Khan: jPartida!

Era un domingo de 1972, la una de la tarde, y
en el interior del cine Lincoln, una serie de can-
delabros de estilo francés colgaban majestuosa-
mente, iluminando el espacio.

La pantalla central era gigantesca, nos ha to-
cado la tercera fila.

Alfie, The look of love, Raindrops keep fa-
llin’'on my head, Closer to you, todas las piezas
inolvidables de Burt Bacharach, hacian placen-
tera mi espera.

De manera frustrada, le pregunté a Mama:
“(Esto es el cine? jAcaso el cine es solo para oir
musica?”

Ella sonrid, y al instante, la sala se sumi6 en
la oscuridad, la pantalla me absorbi6é por com-
pleto, y la emocién fue tal que no me fijé en la
trama, sino en los personajes que se golpeaban
de manera torpe.

Mama susurra: “Me siguen llamando Tri-
nity”. Spaghetti western, protagonizado por Te-
rence Hill y Bud Spencer.

Me rei tanto que me doblé como si fuera de
plastilina en mi primera experiencia cinemato-
grafica, una “cita a ciegas” con el cine, un lugar
donde lo cotidiano se volvia mitoldgico.

Lincoln, la catedral de mis suefios, cerrd sus
puertas en 1977.

iFueron veintiséis afios proyectando quimeras
de oro, suefios andaluces y ladrones de bicicletas!

Los cinéfilos de mi barrio comenzaron a fre-
cuentar los cines del Centro Comercial Chacaito
y del CCCT, nombre corto y preferido en nuestra
urbe para evitar pronunciar completo “Centro
Ciudad Comercial Tamanaco”.



EL LINCOLN, QUE FUE UN CINE, AHORA ES UNA IGLESIA”

Estos centros comerciales, que Marc Augé
describiria como no lugares por su caracter im-
personal, ofrecian un amplio abanico de opcio-
nes de consumo. En la época de la “Venezuela
saudita”, se convirtieron en el destino preferido
de los caraquefios, con restaurantes, tiendas va-
riadas, plazas de comida, cafeterias, parques
infantiles y, por supuesto, cines.

Una panordmica muestra a mama con su hijo
Gustavito, mi nombre con el que me conocian
desde pequeno. Ambos salen del cine Lincoln
tras disfrutar de El gendarme se casa, una come-
dia francesa cldsica protagonizada por Louis de
Funes, un actor inolvidable.

La ventana de mi habitacidn se transforma en
un portal que despierta mi curiosidad anestesiada
por afios de monotonia. Intuyo que algo inusual
ocurre en mi barrio. La iglesia se va convirtiendo
gradualmente en el cine de mi infancia.

El cambio transcurre como un fundido cine-
matografico que entrelaza el presente cibernético
con el pasado analdgico offline. Me contemplo
saliendo del cine junto a mamad, acompafiado por
el murmullo de comentarios agradables tras el
final de la funcidn.

Aunque mi cuerpo pertenece a las tres de la
tarde de un domingo de los afios setenta, alistan-
dome parair al cine, debo regresar a mi hoy, que,
sin saber por qué, insiste en reclamarme. El ce-
lular ya marca la medianoche. Antes de cerrar la
ventana, siento nostalgia por el beso que Mama
me envia desde la palma de su mano, un gesto
tierno que roza mi mejilla: “;Gustavito, ya es
hora de ir al cine Lincoln!”

ARCHER ES TROY, TROY ES ARCHER:
i{QUE ENREDO!

Sean Archer (John Travolta), un agente del FBI,
se somete a un procedimiento quirdrgico para
intercambiar rostros y asumir la identidad de
Castor Troy (Nicolas Cage), un peligroso terro-
rista que estd en coma. Su misién es infiltrarse
en la organizacidn terrorista y localizar una
bomba bioldgica. El plan se complica cuando
Troy despierta, toma la identidad del agente y
escapa, desencadenando un enfrentamiento
lleno de accién entre ambos.

Contracara, de John Woo (1997) dialoga con
las ideas de Jacques Aumont sobre el rostro como
simbolo de identidad. Este concepto esencial en
la narrativa cinematografica mundial, se resume
en la afirmacion de este tedrico: “El rostro es el
punto de partida y el punto de fijacioén de toda esta
historia.”® Vale decir que el rostro establece una
conexién emocional con el publico. Aumont
complementa su anélisis citando un pasaje em-
blematico de Los cuadernos de Malte Laurids
Brigge, donde el escritor austriaco Rainer Maria
Rilke explora la dimensién existencial del rostro:

Hay mucha gente, pero atin mds rostros, porque
cada persona tiene varios. Algunos llevan un
rostro durante afios. Naturalmente éste se gasta,
se ensucia, revienta, se arruga, se da como unos
guantes que se han lavado de viaje. Otras per-
sonas cambian de rostro con una rapidez inquie-
tante. Se prueban uno tras otro y los usan. Les
parece que serdn para siempre, pero apenas han
llegado a la cuarentena ya estdn en el dltimo. No
estdn acostumbrados a cuidar de los rostros: des-
pués de ocho dias el dltimo estd gastado, aguje-
reado por algunas partes, fino como el papel, y

®
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ademds, poco a poco, aparece el forro, el
no-rostro, y salen con él a la calle’.

NO LUGARES... NO ROSTROS

A medida que la historia avanza, Archer debe
enfrentar no solo a Troy, sino también las tenta-
ciones del mal que surgen cuando asume su ma-
cabra identidad. Este conflicto moral resalta
c6mo el uso de “mdscaras” o de “no-rostros”
puede llevarnos a traicionar los c6digos que nos
identifican con nuestra esencia personal.

De manera analoga, los no rostros en
el cine tienden a ser estandarizados

por las industrias culturales, lo que
reduce su complejidad dramatica.
Por ejemplo, el atractivo fisico de

una actriz, si bien atrae a un piblico
masivo, puede atenuar su capacidad

para interpretar personajes mas
intensos y multifacéticos.

Aunque no hay una conexién directa sobre los
no lugares de Marc Augé'’y los no rostros en el
cine, creo que existe un paralelismo entre ambos
conceptos. Los no lugares son espacios de tran-
sito y consumo como los aeropuertos y centro
comerciales. De manera andloga, los no rostros
en el cine tienden a ser estandarizados por las
industrias culturales, lo que reduce su compleji-
dad dramaética. Por ejemplo, el atractivo fisico de
una actriz, si bien atrae a un publico masivo,
puede atenuar su capacidad para interpretar per-
sonajes mds intensos y multifacéticos.

Si Rubén Blades creara una version de los no
rostros en el cine, probablemente lo entonaria
con su fusién de salsa y conciencia social:"

Con gente de rostros de poliéster
Que escuchan sin ofr y miran sin ver...
No te dejes confundir, busca el fondo y su razén
Recuerda se ven las caras, pero nunca
el corazén...

La forma en que se muestra el rostro en las
peliculas es algo fascinante. Esto se debe a que
un actor no es solo una persona, sino también
alguien que interpreta un papel. Su actuacién
estd influenciada por su cultura, lo que afiade una
capa extra de complejidad a lo que vemos en la
pantalla:

El rostro cinematogréfico es doble, porque el
actor a la vez se representa a s{ mismo y a otro:
primer tema, que da lugar a una constelacion
secundaria. El desdoblamiento del rostro tiene
primero un aspecto pragmaético, que responde a
unas necesidades creativas, a las preocupaciones
del cineasta. Para representar al actor y al perso-
naje, el rostro no tiene mds que una apariencia.
Hay, pues, que descargarlo de una parte de la
tarea, escogiéndolo ad hoc."?

De igual manera, la industria televisiva ha
erosionado el rostro a un simple recurso superfi-
cial, despojandolo de su capacidad expresiva,
toda vez que se apoya en estereotipos, efectos
especiales y simbolismos abstractos'*:

La difusidn de rostros por la television, especial-
mente, tiene como consecuencia, si N0 como
intencion, un efecto de masificacidn, de satura-
cién, a la vez que un efecto de conformacién (que
facilita y justifica ideolégicamente el control).
Millones de rostros, cercanos o lejanos, nitidos o
imprecisos, se exhiben en ella sin cesar, directa-
mente (“Yo estoy ahi, €l me mira, yo lo veo’), sin
parangén con lo que ningtin otro medio de comu-
nicacién haya podido imaginar.'*

CUANDO TU ERES YO Y YO SOY TU



{MADELEINE... ME DA NOTA!

Me viene a la memoria la actriz Kim Novak en
suiconico papel de Madeleine en Vértigo (1958)
de Alfred Hitchcock.

Después de salir del sanatorio, Scottie (James
Stewart) se sumerge en una obsesion enfermiza
con Judy, una mujer que asombrosamente se pa-
rece a Madeleine (Kim Novak), su amor per-
dido. Sin saber que Judy fue parte del complot
de Gavin Elster (Tom Helmore) para asesinar a
la verdadera Madeleine, Scottie intenta transfor-
marla en una réplica de su antiguo amor. Al des-
cubrir la verdad, su obsesion se intensifica, lle-
vandolo a obligar a Judy a recrear los tragicos
eventos del campanario, el lugar donde todo
comenzo.

Este comportamiento ilustra cémo Scottie
proyecta su idealizaciéon de Madeleine sobre
Judy, buscando recrear el pasado y negar su pro-
piarealidad.

Lo que me fascina de Madeleine no es su
mera belleza superficial, esa que se ve en las es-
trellas de cine. Ella no es solo una cara bonita
para un primer plano. Mi fascinacién por esta
belleza hitchcockiana, viene de la idea de Sieg-
fried Kracauer, quien concibe la fotogenia como
la facultad de la imagen para desvelar “cosas
normalmente no vistas”', aspectos ocultos de la
realidad, revelando una dimensién ontolégica
que trasciende lo visible.

Confieso que me resulta dificil separar a Kim
Novak de Madeleine, y fantaseo con ocupar el
lugar de Scottie para fundirme en los labios de
Novak o Madeleine, y admito que he construido
una escena onirica para nuestro amor imposible,
los dos inmersos y abrazados en el preludio mu-
sical de Bernard Herrmann.

EL ROSTRO DE LE BRETON

David Le Breton, socilogo y antropdlogo fran-
cés, sugiere que el rostro humano nos confronta
con “lo otro”, vale decir, con la individualidad y
la diversidad cultural de la otra persona, en todo
suregistro que abarca las fortalezas y las limita-
ciones de la condicién humana'®:
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Confieso que me resulta dificil separar a
Kim Novak de Madeleine, y fantaseo con
ocupar el lugar de Scottie para fundirme

en los labios de Novak o Madeleine, y
admito que he construido una escena

onirica para nuestro amor imposible, los
dos inmersos y abrazados en el preludio

musical de Bernard Herrmann.

Escribir acerca del rostro, es movilizar nume-
rosas emociones, desprenderse de cierta tranqui-
lidad de la vida cotidiana para hacer frente a
momentos que amplian la mirada sobre el mundo,
es exponerse a encuentros que dejan huella. Pero
un tema semejante, y en un marco tan restrin-
gido, convoca a la humildad. Nos contentaremos
sobre todo de plantear una perspectiva corriendo
el riesgo de la insuficiencia, de decir demasiado o
no lo suficiente. El rostro es un lugar privilegiado
para la aparicién de ‘Lo Otro’ tanto sobre un
dngulo positivo (la maravilla del rostro del otro
en la relacién amorosa por ejemplo) como nega-
tivo (en el rechazo o la animalizacién del rostro
del otro en el insulto o en el racismo, o aun en la
desfiguracién).”

SCOTTIE ENTRE JUDY Y MADELEINE

{QUIEN ROBO LA BICICLETA DE RICCI?

En Italia, justo cuando comenzaban a sentirse los
efectos traumaticos de la posguerra, surgié un
humanismo cinematografico que se distanciaba
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del arte oficial del régimen de Mussolini y del
cine que glorificaba el fascismo y las comedias
frivolas conocidas como “teléfonos blancos”. Era
16gico que directores como Visconti, Rossellini
y De Sica se enfocaran en la devastacién social
causada por la guerra, abarcando con ingenio la
nueva realidad a través de dramas humanos que
reflejaban el momento.

En el neorrealismo el foco principal es lo hu-
mano: “... es lo que hay que buscar profunda-
mente, desalojar, y si es preciso suscitar. Qué
mejor papel para el rostro cinematogréfico que
el rostro humano: cargado de humanidad, apro-
piado para satisfacer el humanismo renacido de
la posguerra.”'®

Menciono ejemplos emblematicos de algunos
ejes temdticos del neorrealismo, a saber: la po-
breza y el desempleo son retratados en Ladron
de bicicletas (1948) de Vittorio De Sica; la resis-
tencia y los efectos ideolégicos de la ocupacion
nazi se examinan en Roma, ciudad abierta
(1945) y Paisa (1946) de Roberto Rossellini. Es-
tos directores también subrayaron la vulnerabi-
lidad de las mujeres y los nifios en un entorno
hostil, como se ve en Sciuscia (1946, El limpia-
botas), de De Sica.

“El neorrealismo no propone contar historias
que se parezcan a la realidad, sino convertir la
realidad en historias.”". Este movimiento cine-
matogréfico enfatiza el valor de lo real y lo ordi-
nario, empleando un registro inmediato de la
vida con personas no profesionales en un entorno
adverso colmado de pobreza e injustica. Ladron
de bicicletas ejemplifica cémo ... el cine puede
verse como un particular tipo de saber a través
del padecimiento.”?

Era logico que directores como Visconti,

Rossellini y De Sica se enfocaran

en la devastacion social causada por la

guerra, abarcando con ingenio la nueva
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realidad a través de dramas humanos

que reflejaban el momento.

Personajes como Manfredi en Roma, ciudad
abierta,lafamilia Ricci en Ladroén de bicicletas,
los hermanos Valastro en La tierra tiembla y
Giovanna y Gino en Obsesion no son los tinicos
que padecen, sino que también los espectadores
se ven afectados emocionalmente. Explica Aris-
toteles que esta fascinacion por las tragedias se
debe al deseo natural de conocer. “El curioso
hecho de que los hombres sientan placer en ver
la imitacién de cosas desagradables, precisa-
mente basandose en el anhelo natural de saber
que los hombres poseen.”*! En esencia, el cine
sirve para pensar, las peliculas registran nuestro
devenir sesgado o no, involucrandonos de ma-
nera mds responsable con la vida y sus desafios.

Elrostro, antes de pertenecer a un individuo en
particular, es el rostro de la humanidad. Esto lo
digo tras haber visto en diferentes momentos de
mi vida Ladron de bicicletas, una obra maestra
del cine neorrealista y del séptimo arte. Evoco los
rostros sobrevivientes de la Italia de la posguerra,
una sociedad profundamente afectada por la po-
breza y la desesperanza. Nunca olvidaré los ros-
tros de Bruno Ricci (Enzo Staiola), el hijo de
Antonio Ricci (Lamberto Maggiorani) y de Ma-
ria Ricci (Lianella Carell), su esposa, para situar-
nos en el plano general de lo urbano que ha sido
devastado. Estos personajes neorrealistas —per-
sonas normales y corrientes escogidas por el di-
rector De Sica—, tienen que enfrentar su propia
tragedia, el robo de una bicicleta que representa
la fuente de sustento diario, ilustrando asi las du-
ras realidades que viven quienes pertenecen al
estatus de los desfavorecidos:

El individuo es anénimo por afiadidura, sélo
porque es humano. Por eso el anonimato de su
rostro se distingue con dificultad de otro anoni-
mato, el de la multitud, que, como él, tiene un
rostro. En las multitudes neorrealistas no hay tipo-
logia a lo cine mudo. La tipologia dispersa, forma
una coleccién, un conjunto de rostros con pequefias
diferencias dentro de su gran semejanza. El rostro
de la multitud es mds bien un ‘rostro’ inico, cuyos
elementos estdn por todas partes, incluso fuera de
los rostros: en los gestos, las ropas, los ritmos?.

Ladron de bicicletas y todo el cine neorrea-
lista me ha llevado a cuestionar mi propia reali-



(DONDE ESTA MI BICICLETA?®

dad y también examinar con mayor perspicacia
la condicién humana asi como el nuevo orden
mundial del siglo XXI, donde los estadistas se
transforman en empresarios tecnolégicos mien-
tras que las ideologias ultraderechistas —con la
mano nazi alzada— resurgen con mas impetu y
el progresismo parece perder su autenticidad al
disfrazarse de mera retdrica politica.

En la pelicula Ladron de bicicletas (De Sica,
1948), los intérpretes no tenian experiencia en
cine: el obrero Lamberto Maggiorani es real y
trabaja para la Casa Breda, el nifio fue descu-
bierto en la calle, entre los curiosos. (Aumont,
1998, p.122)

EL ROSTRO SAGRADO DE PASOLINI

La pelicula El Evangelio segiin San Mateo
(1964), dirigida por Pier Paolo Pasolini, fue ga-
lardonada por su calidad artistica y su visién
singular de la vida de Jesucristo en el Festival de
Cine de Venecia en 1964. También recibi6 varias
nominaciones en la 39? edicién de los Premios
Oscaren 1966. En 2015, L'Osservatore Romano,
el periddico oficial del Vaticano, la consideré “la
mejor pelicula sobre Jesucristo”.?

Pero, (qué es lo que distingue a El Evangelio
segtin San Mateo de las grandes producciones
como El Rey de Reyes (1927) de Cecil B. DeMille

y Jestis de Nazaret (1977) de Franco Zeffirelli?
Para comprender la propuesta cinematografica de
Pasolini, un cineasta y poeta excepcional, es cru-
cial apreciar sus declaraciones y su perspectiva
personal con respecto a esta narrativa biblica:*

Mi idea es ésta: seguir el Evangelio segin San
Mateo punto por punto, sin hacer un guién ni una
reduccién del mismo. Traducirlo fielmente en
imdgenes, siguiendo la historia sin omisiones ni
adiciones. También los didlogos son estricta-
mente los de San Mateo, sin una sola frase de
explicacién o conexidén: porque ninguna imagen
ni palabra insertada podra jamads igualar la altura
poética del texto.

En El Evangelio segiin San Mateo se evita
dramatismos innecesarios y la ensefianza de Je-
sus se transmite de manera directa. De hecho, la
estructura de esta pelicula se manifiesta a través
de tres momentos clave: el Nacimiento, el Minis-
terio y la Pasi6n. Con una cosmovision religiosa
ecléctica, que no se circunscribe a una sola doc-
trina o sistemas de creencias, el cineasta bolofiés
utiliza la figura de Cristo para abordar temas
universales como lo mitico, lo épico y lo sagrado,
creando un neorrealismo critico muy intimo que
vamds alla de lo religioso. Su poética le permite
rescatar la potencia del mito popular sin agachar
la cabeza a dogmas o ideologias. Su contempla-
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cién mistica del mundo que lo lleva a captar lo
mads esencial de los hombres y de la naturaleza®.

Para mfi la belleza es siempre una ‘belleza moral’;
pero esta belleza nos llega siempre mediada: a
través de la poesia, o de la filosofia, o de la prac-

El realismo critico es un factor motivante

para que el espectador establezca

vinculaciones entre la figura de Cristo
y los conflictos contemporaneos de los

afos sesenta, como la crisis de refugiados,

la vulnerabilidad de los oprimidos y la

persistencia de estructuras fascistas. Esta

propuesta va mas alla de una simple
adaptacion literaria de los evangelios,

invitando a cuestionar y reflexionar sobre
la sociedad actual en lugar de limitarse a

comunicacion1;

una comprension descriptiva.

tica: el dnico caso de ‘belleza moral’ que no es
mediada, sino inmediata, en estado puro, que he
experimentado en el Evangelio.

El humanismo cristaliza en su estética cine-
matogréfica. El disefio de la ropa de los sacerdo-
tes y soldados toma como modelo las pinturas de
Piero della Francesca, famoso por sus represen-
taciones cldsicas de escenas cristianas. La musica
de la pelicula combina piezas de compositores
clasicos como Bach y Mozart, con canciones po-
pulares italianas y de diversas culturas inclu-
yendo las de la activista social Odetta Holmes,
conocida por su musica afroamericana, y temas
como la Missa Luba, basada en estilos musicales
tradicionales del Congo.

Necesitaba constantemente una referencia a la
vida actual, de modo que nunca se reconstruyera
histéricamente, sino que siempre se hiciera refe-
rencia a nuestra experiencia histérica. No el pasado
disfrazado de presente, sino el presente disfrazado
de pasado. Asi, para los soldados romanos durante
la predicacién de Cristo en Jerusalén tuve que
pensar en Celere; para los soldados de Herodes

antes de la masacre de los inocentes tuve que
pensar en los matones fascistas. Los refugiados de
muchos dramas similares en el mundo moderno
me sugirieron que José y la Virgen eran refu-
giados.

Pasolini desarrolla una analogia visual como
método para representar a Jesus en el presente.
Rechaza las reconstrucciones tradicionales y las
convenciones del cine comercial. El realismo
critico es un factor motivante para que el espec-
tador establezca vinculaciones entre la figura de
Cristo y los conflictos contemporédneos de los
aflos sesenta, como la crisis de refugiados, la
vulnerabilidad de los oprimidos y la persistencia
de estructuras fascistas. Esta propuesta va mas
alld de una simple adaptacién literaria de los
evangelios, invitando a cuestionar y reflexionar
sobre la sociedad actual en lugar de limitarse a
una comprensién descriptiva.

Siguiendo las aceleraciones estilisticas de Mateo
al pie de la letra, la funcionalidad barbaro-prac-
tica de su relato, la abolicién de los tiempos cro-
nolégicos, los saltos elipticos de la historia con
las ‘desproporciones’ del estatismo didactico en
su interior (el estupendo, interminable, Sermoén
de la Montafia), la figura de Cristo deberia tener,
al final, la misma violencia de una resistencia:
algo que contradice radicalmente la vida tal como
se estd configurando para el hombre moderno, su
orgia gris de cinismo, ironia, brutalidad practica,
compromiso, conformismo, glorificacién de la
propia identidad en los rasgos de la masa, odio a
toda diversidad, rencor, teologias sin religion.

El Evangelio segiin San Mateo presenta a
Cristo como una figura disruptiva que, en cual-
quier época, cuestionaria los valores hegemoni-
cos de la sociedad moderna, como el egocen-
trismo, el individualismo alienante, la negacién
de ladiversidad y la erosién de la identidad autén-
tica. En su adaptacion, el Sermon de la Montaiia
(Mateo 5:1-12) emerge como un texto fundacio-
nal de resistencia social, donde las bienaventu-
ranzas se reinterpretan no como simples consue-
los espirituales, sino como llamados a la accién
contra la opresién. El amor, como una fuerza
transformadora, desafia las estructuras de poder



y reclama su compromiso absoluto con los més
desfavorecidos, reafirmando el mensaje de Cristo
como un llamado a la justicia y la equidad.

TODOS ESTAMOS EN PELIGRO

Mi padre, Rafael Cordero, tuvo la oportunidad
de conocer a Pasolini durante su pasantia de me-
dicina en Italia. Me comentaba que este cineasta
siempre mostré un gran interés por los aconteci-
mientos en América Latina durante las décadas
de los sesenta y setenta. Antes del estreno de
Salé o los 120 dias de Sodoma expreso sentirse
amenazado por la ultraderecha italiana?’.

—

EL EVANGELIO SEGUN SAN MATEOQ DE PASOLINI
La madre de Pier Paolo Pasolini, que no era actriz profesional, desempena El papel de

Maria, la madre de Jests de Nazareth, en El evangelio segiin San Mateo (1964)

El 1 de noviembre de 1975, horas antes de su
asesinato, Pasolini conversd con el periodista Fu-
rio Colombo. En ese momento, Pasolini sugirié
un titulo premonitorio a la entrevista “Todos es-
tamos en peligro”. Luego confes6 al entrevista-
dor: “Qué me da escalofrios... Por ejemplo, en la
ciencia ficcién y el nazismo, siempre se queman
libros como un gesto inicial de exterminio.”*

LOS ROSTROS DE LA SEMANA SANTA
EN SAN CASIMIRO

Me llevé a Pasolini y sus ensefanzas sobre su
estética neorrealista a un municipio de aproxi-
madamente treinta y dos mil habitantes que
queda en el estado Aragua. Con mi queridisima
Milena Cadenas, compaiiera de clases en la Es-
cuela de Artes de la UCV, filmamos, en formato

stper-ocho, la Semana Santa en San Casimiro.
Eso fue a mediados de los ochenta y se trataba de
una tarea que nos asigné nuestro profesor Ivdn
Feo para la asignatura Cinematografia.

Esanoche de calor sofocante, mientras filmaba
con Milena, tuve la sensacion que Pasolini estaba
junto a mi, guidndome con la cdmara y susurran-
dome al oido que prestara mas atencion a los pla-
nos generales de la plaza y la iglesia, escenarios
de liturgia secular. Que aprovechara los planos
cerrados para capturar los rostros sudorosos de
los presos ataviados de nazareno, que a duras pe-
nas daban sus pasos por las cadenas cefiidas a los
tobillos. Me sorprendi6 ver a Pasolini caminando
entre los reclusos, haciendo genuflexién ante la
Cruz que se abria paso entre la multitud.
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Esa noche de calor sofocante, mientras
filmaba con Milena, tuve la sensacion que

Pasolini estaba junto a mi, guiandome

con la camara y susurrandome al

oido que prestara mas atencion a los

planos generales de la plaza y la iglesia,

escenarios de liturgia secular. Que

aprovechara los planos cerrados para
capturar los rostros sudorosos de los

presos ataviados de nazareno, que a duras

penas daban sus pasos por las cadenas

ceinidas a los tobillos.

No faltaba, en ese plano abierto, la coexisten-
cia entre lo profano y las plegarias: Vendedores
ambulantes ofertaban sus chucherias y los juga-
dores incitaban el truco, el ajiley, dados, cara o
cruz en los alrededores de la plaza y ante Dios
Todopoderoso.

Alla en San Casimiro, sus habitantes mostra-
ban en sus rostros una hibridad de emociones: el
peso del pecado, la aceptacién de su destino, la
esperanza y la angustia. Sus rostros no reflejaban
la belleza artificial y posada de las estrellas de
cine, sino la sencillez, el arrepentimiento y el
anonimato propios del Viernes Santo.

La abuela permanecia sentada en la casona de
San Casimiro. Siempre ha convivido gratamente

comunicacion



ESTUDIOS

comunicacion1;

NAZARENO BENDITO EN SAN CASIMIRO?

con el sosiego. Estaba absorta en las paginas de
El jardin de los Finzi-Contini de Giorgio Bas-
sani. Mientras tanto, Rafael Cadenas me ayu-
daba a asegurar que la cdmara se moviera con
suavidad hacia el rostro apacible de la nonagena-
ria. Todo resulto perfecto: “Ya de oro”™.

Nuestra directora, Milena, que permanecia al
mando de la escena con su cimara siper-ocho
neorrealista, nos recordaba las gloriosas narra-
tivas biblicas como Los diez mandamientos de
Cecil B. DeMille, con Charlton Heston, en su
papel de Moisés.

En un momento de pausa durante la filmacion,
Milena compartié con nosotros, los pichones es-
tudiantes de cine de la UCV, esta idea que ain
permanece en mi memoria como si fuese un fo-
tograma: “El rostro humano de San Casimiro es
simplemente lo que es, sin artificios ni alteracio-
nes”. “El rostro humanista, tal como lo define el
neorrealismo, no es para otro rostro cinemato-
grafico, ya que es para mi”’> 3

(QUE VIO DELEUXE EN LA CUNA
DE ROSEMARY?

Gilles Deleuxe® aporta algunas ideas claves para
comentar mi experiencia con El bebé de Rose-
mary (1968), dirigida por Roman Polanski y pro-

tagonizada por Mia Farrow. Esta pelicula sigue
siendo para mi una joya en la forma de manio-
brar lo siniestro, lo que permanece oculto y en
secreto. La vi, por primera vez, en los ochenta,
en el cine de Chacaito de Caracas, ubicado en el
centro comercial que llevaba el mismo nombre.

A través de los ojos de Rosemary desfilan un
elenco de imdgenes subjetivas: el rostro infecto
y putrefacto de su esposo Guy, que es poseido
por el demonio mientras se prepara para copular
con ella, los ojos del maléfico inyectados de san-
gre, la aparicion de un sujeto vestido de Papa con
un anillo en su mano. (“Se podria decir que la
imagen-subjetiva es la cosa vista por alguien

‘cualificado’, o el conjunto tal como lo ve alguien
que forma parte de ese conjunto.)”*

Nosotros como espectadores tenemos una
percepcion objetiva muy particular de la escena
sexual de Rosemary a partir de nuestras convic-
ciones morales, culturales y religiosas. Bien pu-
diéramos conjeturar que se trata de una pesadi-
l1a, de un episodio psicético o que estd experi-
mentado un suceso sobrenatural. (La percepcion
objetiva se refiere a “la cosa o el conjunto son
vistos desde el punto de vista de alguien exterior
a ese conjunto.)”*

El rostro de Rosemary revela su vulnerabili-
dad ante la intrusién constante de sus vecinos,
los Castevet, y la supuesta presencia siniestra
que la envuelve. Su vida se complica, atin més,
por la ambicion de su esposo Guy, quien persigue
el éxito como actor. La imagen-afeccion que Ro-
semary tiene de su bebé, estd marcado por sus
miedos arraigados, su ansiedad persistente y las
manipulaciones de la secta satdnica que controla
sus pasos. (La imagen-afeccion “no es otra cosa
que el primer plano, y el primer plano, no otra
cosa que el rostro.)”3*

Polanski juega con la ambigiiedad y la incer-
tidumbre dado que no sabemos, a ciencia cierta,
si la sefiora Rosemary estd padeciendo de episo-
dios de paranoia, histeria, de alucinaciones, psi-
cosis del embarazo o si es victima de la mismi-
sima realidad siniestra. Dicho de otra forma: la
tensiéon de Rosemary se ejemplifica cuando su
conciencia subjetiva construye “imagenes-afec-
cién” y cémo larealidad se manifiesta de manera
dindmica y subjetiva, desafiando las imposicio-
nes ideoldgicas y las certezas objetivas.



Deleuxe sugiere que a un rostro cinematogra-
fico se le pueden formular estas preguntas para
tantear en su estado interior: “;En qué piensas?
O bien:”’;qué te pasa?, qué tienes, qué sientes o
experimentas.”®

Haciéndome eco de esta sugerencia deleu-
xiana, me atrevo a preguntarle a Rosemary:

(Por qué suefias con esas figuras religiosas?,
(Por qué percibes el sexo como algo sucio y pe-
ligroso?, (Por qué le dices al Papa: “Perdona pa-
dre”?, ;Por qué te dice el Papa: “Confiesa que te
mordié un ratén”?%

Tal vez seria necesario trascender lo plan-
teado por Deleuze para considerar que estas in-
terrogantes dirigidas a los personajes también se
pueden extender a nosotros, los espectadores,
quienes establecemos un pacto intimo y muy sin-
gular con el cine.

Quizas Polanski me pregunte: jen qué pien-
sas?, ;qué te ocurre?

Yo estuve ese dia con Rosemary, nadie
me lo conto

Y es por ello que me permito relatar mi cercania
con la joven Rosemary, como una manera de ha-
cer catarsis de esta experiencia donde el signo
del ocultamiento ocupa un lugar privilegiado en
esta trama®’:

Cuando conoci a Rosemary, su rostro era ino-
cente, sin embargo, intuia que ocultaba un con-
flicto marcado por una estricta educacion puri-
tana cristiana. Me di cuenta que en su vida oni-
rica convivia con monjas y hasta con el mismo
Papa. Afloraba en esta mujer vulnerable el di-
lema entre el sexo y la religién, la pérdida gra-
dual de su autonomia corporal y psiquica. Todo
ello se traducia en el cambio de peinado y su
palidez preocupante.

Mientras méas deseaba que viniera al mundo
su bebé, se despersonalizaba cada vez mds. Ya
no era lamisma, desconfiaba de su esposo, de sus
amigos y vecinos. Sobraban las razones para
comportarse retraida. Algo oscuro la envolvia.
Y yo, por supuesto, también sentia que las narra-
tivas del maligno se expresaban mediante la ges-
tacion del anticristo, la violacién de Rosemary
en medio de un ritual, la cuna negra, el crucifijo
volteado, el ocultamiento del bebé. Todos estos

episodios fueron cercando a la pareja Wood-
house.

Rosemary siente desconfianza por todos los
que le rodean porque cree que estan conspirando
contra su propia vida y la de su futuro bebé. Su
sospecha carece de evidencia. Ella protagoniza
sus propios miedos soterrados y su propio miedo
a lo desconocido en una atmosfera siniestra que
se instala en un edificio neogdtico y renacentista
donde habitan el tic-tac del reloj, el goteo del la-
vabo de la cocina y los cénticos satdnicos, sim-
bolizando el paso del tiempo y la inminencia
siniestra del nacimiento del anticristo.

Cuando conoci a Rosemary, su rostro
era inocente, sin embargo, intuia que
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ocultaba un conflicto marcado por una
estricta educacion puritana cristiana. Me
di cuenta que en su vida onirica convivia
con monjas y hasta con el mismo Papa.

Me acostumbré a ver detrds de los ojos de Ro-
semary. Pero Ros me detuvo a mitad de camino
de la sala diabdlica. Caminé hacia la cuna cu-
bierta con sdbanas negras, se horrorizé al ver lo
que habia dentro, me quedé con las ganas de ver
lo que ella vio en primer plano.

Polanski se salié con la suya al no mostrar
nunca el rostro del bebé para que yo proyectara
y, por lo tanto, diera rienda suelta a la imagina-
cién en torno a mis propios miedos infantiles. Yo
debia configurar mi propia version del mal:

(Qué le hicieron a mi hijo? ;Qué le han hecho en
los o0jos?, grita aterrada —Rosemary—. Le dicen
que tiene los ojos de su padre, que no es Guy, sino
satands. Ella exclama ‘Dios’ despavorida mien-
tras una transicion muestra nuevamente los ojos
del diablo. Guy trata de calmarla diciéndole que
de esa manera han terminado beneficidndose y
que hagan como si el bebé, en efecto, hubiera
muerto. Ella estd molesta, pero Roman trata de
convencerla de que acepte ser la madre del recién
nacido y se ve rodeada por los celebrantes. Final-
mente camina hacia la cuna. La criatura no deja
de llorar. La pelicula culmina con Rosemary
acercdndose para mecer la cuna y arrullar al
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NO VIMOS EL ROSTRO DEL BEBE PERO IMAGINAMOS QUIEN ES...

bebé, quien finalmente se calma. El plano se va
cerrando hacia el rostro de la protagonista y se da
una transicion hacia los techos de la ciudad, tal
como en la primera escena, mientras suena una
cancién de cuna con la voz de Mia Farrow.?

Rosemary ha demostrado que el amor de ma-
dre es infinito, mds alld de lo imaginable, hasta
el punto de resignarse a criar al hijo del propio
Lucifer, el dngel caido. ;El mal es autor de la
belleza? Lo que si es incuestionable es que el mal
tiene muchas maneras de manifestarse. Rose-
mary nos cuenta su historia a través de sus 0jos
desde la imagen-subjetiva deluxiana. A veces
genera mas inquietud y curiosidad el no mostrar
el objeto de interés, en este caso, no se muestra
el bebé. Siendo asi, la imaginacién se desborda
mediante nuestras proyecciones y transferencias
que abrevan de nuestros miedos ocultos®.

ROSTROS FREAKS: ;TE ATREVES A SER TU?

A menudo equiparamos la vida a un espectaculo
circense donde nos vemos obligados a interpre-
tar nuestros personajes y enfrentar los desafios
de la rutina diaria. Somos protagonistas, espec-
tadores, actores secundarios o sencillamente nos
mantenemos al margen de cualquier conflicto en
esta tragicomedia humana.

Shakespeare es mi referente para declamar
con €l a través del melancdlico Jaques, quien se
encuentra atn desterrado en el bosque de Arden,
lo que sigue:

Todo el mundo es un escenario, y todos,
hombres y mujeres son meros actores.
Todos tienen sus entradas y salidas
y cada hombre en su vida representa
muchos papeles, siendo los actos siete edades.*

Es poco comin que nos identifiquemos —y
proyectemos nuestros deseos— con personajes
que tienen un rostro y una apariencia desagrada-
ble, excepto, quizds, en nuestra imaginacion,
cuando suscribimos ciertas conductas inacepta-
bles pero que no reeditariamos jamads en la rea-
lidad porque colisionan contra nuestros princi-
pios morales.

Nuestra catarsis nos embriaga de una vanidad
tal que raya en lo inhumano. Y terminamos agra-
deciendo a los dioses, en medio de un senti-
miento hipdcrita, de no habitar un cuerpo mal-
tratado y desahuciado. De modo que asistir al
impedimento fisico del otro, en cierto sentido,
nos motiva a seguir a delante, cosa que paradoji-
camente no encontramos, muchas veces, en los
seres normales.

No hay necesidad de abundar con lujo de de-
talles que la belleza ha sido el canon a seguir en
la industria cinematografica hollywoodense. Al-
gunas actrices estuvieron mds alld de las estre-
llas como Rita Hayworth, Katharine Hepburn,
Audrey Hepburn, Marilyn Monroe, Nicole Kid-
man, Ingrid Bergman, Rita Hayworth, Bette
Davis, Greta Garbo, Elizabeth Taylor. Todas
ellas versdtiles, talentosas y conocidas por su
intensidad, sensualidad y dramatismo.



Umberto Eco en su obra Historia de la feal-
dad* nos revela una perspectiva fascinante e
ilustrada sobre cémo la percepcion de la fealdad
y la deformidad ha evolucionado a lo largo del
tiempo, incluyendo la representacién de los
freaks en la cultura popular:

El concepto de fealdad, igual que el de belleza,
depende no sélo de las distintas culturas sino
también de las épocas. Lo que era inaceptable
ayer puede convertirse en lo aceptado de mafiana,
y lo que se considera feo puede contribuir, en un
contexto adecuado, a la belleza del conjunto.*?

En la cibersociedad del especticulo, los in-
fluencers y los prosumidores respiran atin del
ciney dela TV del siglo XX. La belleza se globa-
liza en las redes sociales cargada de bailes er6-
ticos, rostros preciosos contando sus intimida-
des, cuerpos que se tallan en los gimnasios.
jPare de contar!

Labelleza tiene una contraparte menos reco-
nocida, representada por personas con discapa-
cidad que comparten testimonios inspiradores
para seguir adelante. A pesar de sus desafios
fisicos y personales, estos creadores de conte-
nido actian como si fuesen verdaderos coaches
para organizaciones. Esto es valorado siempre
que sea genuino, ya que muchos cibernautas en
las redes sociales se benefician econémicamente
de las adversidades.

NO SOY FENOMENO DE CIRCO

Con casi un siglo de distancia, Tod Browinng, pio-
nero en el cine mudo y sonoro, y famoso por sus
peliculas de terror como Drdcula (1931), desarro-
116 una propuesta cinematogréfica atrevida e inno-
vadora que bien pudiera parecer un antecedente de
los coaches motivacionales online que apuestan
por las relaciones arménicas y la salud integral.
Me refiero a la pelicula Freaks —conocida
como La parada de los monstruos—. Se estrend
en 1932 y refiere a la cotidianidad de un circo
ambulante integrado, en su mayoria, por perso-
nas con malformaciones fisicas, donde el amor,
latraicién y la venganza son los hilos conducto-
res de este drama cuya sinopsis, paso a explicar:

La ambicién de Cleopatra desencadena un
plan calculado para seducir y hacerse de la gran
fortuna a Hans, pero los freaks se unen para en-
frentar a los timadores, llevando a un final vio-
lento para Hércules, que ha sido envenenado,
mientras que el destino reserva para Cleopatra
una metamorfosis siniestra. Su belleza se mar-
chita, su forma atractiva se retuerce y la trape-
cista ambiciosa se transforma en la repugnante
“mujer gallina”, espejo grotesco de la realidad
freak que ella siempre desprecio.

Mientras que los freaks valoran la lealtad, la
solidaridad, el sentido de pertenencia grupal
hasta ser capaces de defenderse mediante la ven-
ganza cuando son asediados, maltratados y trai-
cionados, los verdaderos villanos —Cleopatra y
Hércules— que en apariencia son normales por-
que carecen de impedimentos fisicos, revelan su
verdadera naturaleza nefasta, son codiciosos,
crueles, explotadores y tramposos.

La fuerza de la pelicula radica en humanizar
a sus personajes, desafiando el estereotipo de que
la deformidad fisica implica anormalidad moral.
La cara de la otra moneda es que los més vulne-
rables, rechazados y olvidados, nos dan una lec-
cion de vida al unirse moralmente para defender
aun compatfiero contra una estafa.

DE LO FEO AL FEISMO

El director Tod Browning desafia los cdnones
convencionales sobre lo bello y lo feo, lo que
apunta a una manifestacion del feismo en su peli-
cula. Esta corriente artistica busca subvertir de
manera intencional los estdndares tradicionales
de belleza, especialmente aquellos dominantes en
el cine de Hollywood, dado que los protagonistas
de Freaks presentan deformidades fisicas. Quizds
Browning, sin proponérselo, introdujo la idea de
que tanto la belleza como la fealdad son construc-
ciones sociales y culturales. Complemento esta
explicacion con la que nos ofrece Pérez Daza*:

El feismo interpela al sistema, genera su propio
cddigo. Esta tercera vertiente es aquella que
plantea la amarga y digna fealdad que tanto ins-
piré a Baudelaire al escribir sobre la decadencia
francesa, la monstruosidad y el ultraje, afectando
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sobre todo la mirada critica y abriendo los
caminos a una democratizacion de la fealdad que,
cinco décadas después, encontrara en Picasso o
Bacon sus exponentes y se desarrolla hasta con-
quistar un espacio estético con un feismo que
toma posesion del tim6n en una buena parte del
arte contemporaneo*,

Los Freaks son personajes con discapacida-
des reales. Aqui no hay lugar para el maquillaje
embellecedor, los efectos especiales ni la apari-
cién de dobles. Hans, Cleopatra, Hércules nos
invitan a que salgamos del cine sin moralina,
clichés o juicios superficiales y que pensemos en
estas ideas esenciales para la coexistencia hu-
mana.

Las personas con discapacidades tienen emo-
ciones, preocupaciones y esperanzas, igual que
aquellas sin impedimentos fisicos. La solidari-
dad nos ayuda a crecer como seres humanos y no
estd asociada con el deseo de venganza. La be-
lleza exterior no garantiza la bondad interna, ni
se puede asumir que quienes son considerados
“feos”, segiin los estdndares de belleza, sean ne-
cesariamente buenos en su proceder. Las apa-
riencias pueden ser engafiosas; por lo tanto, es
fundamental esforzarnos por conocer a las per-
sonas en un nivel mds intimo y valorarlas por sus
acciones y principios.

P.D.: ENTRE BAMBALINAS CON LOS FREAKS

En la pelicula Freaks, los aspectos grotescos y
desagradables nunca son realmente satisfacto-
rios. Se menciona que antes del rodaje, algunos
técnicos de la Metro Goldwyn Meyer se negaban
acomer en la misma habitacion de los actores de
la pelicula Freaks, evitaban mirarlos directa-
mente y los humillaban con bromas pesadas a
diario. Sin embargo, estos mismos actores
freaks, con discapacidades fisicas, se creyeron
que eran estrellas de la industria del cine. Tenian
actitudes de “primas donnas” —cuando un artista
se cree el centro de la obra—, y no se diferencia-
ban de la vanidad tipica de muchos artistas®.

NORMALMENTE SOMOS FREAKS...

MIS AFORI-ROSTROS*

Cuando pienso en el cine, trazo un puente intui-
tivo hacia la esencia de los personajes: sus rostros.

Me diluyo en el rostro que alberga la pantalla,
como quien busca comprender su lugar en este
mundo y en la vida de los otros.

Me descubro en el rostro humano, mis recuer-
dos son azarosos, desordenados, espontdneos,
impredecibles, no puede ser de otra forma.

No me preparo para ver; simplemente veo.

Esquivo las trampas del prejuicio para que el
rostro me interpele, me seduzca, me erotice en la
sala del cine.

La genuina identidad es un dilema perpetuo:
({,S0oy 10ostro 0 no rostro?

En ese camino incierto hacia mi mismo, col-
mado de dudas, titubeos y fluctuaciones, sé que
es facil sucumbir ante el optimismo infundado
de mi rostro, suelo evitarme.

Prefiero andar en un campo minado de dudas
que aceptar la certitud idealizada, las verdades
absolutas y los estereotipos negociados a cambio
de més banalidad.

Me imagino en un rostro mistico, no puedo.

Rostrificacién: intento desdibujarme. Sabo-
tear mi rostro. ;Qué toca después?

Tramas, personajes, rostros y escenas inolvi-
dables tallan mi manera de ser.

Al mirar la pantalla de cine, siento que perte-
nezco a un universo paralelo donde enfrento mis
emociones, sentimientos y experiencias personales.

Es un consuelo que el rostro en el cine y el hom-
bre imaginario habite atin en m{, no estoy solo.
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