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E n 2017, el escritor inglés Martin Amis si-
guió de cerca a Donald Trump en los me-
dios y asistió a uno de sus mítines, en 

Youngstown, Ohio. Concluyó que Trump era un 
enorme error histórico. Los estadounidenses se 
habían equivocado al elegirlo porque no estaban 
del todo convencidos de que fuera real. Trump 
era, después de todo, tan real como los reality 
shows pueden ser “reales”. Diez años después, 
queda claro que elegirlo no era solo un error o 
una extravagancia del electorado, sino algo muy 
real. Amis, sin embargo, dejó planteada una pre-
gunta que sigue vigente una década más tarde:

Donald Trump es ‘la nada’. No hay nada ahí. Ni 

vergüenza, ni honor, ni conciencia, ni conoci-

miento, ni curiosidad, ni decoro, ni imaginación, 

ni ingenio, ni aplomo, ni sentido común. En este 

recipiente impecablemente vacío, ciertos estadou-

nidenses logran verter su rabia, su resentimiento, 

sus ambiciones y sus esperanzas. ¿Cómo lo logra?

EL APRENDIZ

Ya se sabe que la nación más poderosa del 
mundo tiene un presidente que ha roto todos los 
moldes. Esto no es nuevo. Trump comenzó su 
carrera presidencial barriendo a sus contrincan-
tes republicanos como si fueran figurines de 
papel. No presentó una estrategia sofisticada ni 
libró una batalla de ideas. Al contrario, bajó el 
estándar al mínimo simplificando y personali-
zando su mensaje al máximo. Luego llevó a sus 
rivales a su terreno, descalificándolos e insul-
tándolos, y convirtió la contienda por la candi-
datura republicana en un espectáculo de lucha 
en el barro. Ellos eran políticos profesionales; 
Trump era un veterano promotor de bienes raí-
ces y estrella de televisión, curtido en el conoci-
miento de la audiencia tras diez temporadas 
como protagonista de El Aprendiz. Los barrió 
con facilidad. Eso ocurrió hace una década. El 
resto es historia.

El niño caudillo: 
la gramática del trumpismo
BORIS MUÑOZ

El ensayo en cuestión nos ofrece un análisis del discurso político de Donad Trump 
desde dos perspectivas: una, la sociolingúistica y la otra la histórico-política. 		
La primera dimensión-perspectiva se lleva a cabo desde la deconstrucción del 
discurso y la segunda se perfila primero desde el uso de las redes sociales, luego 	
de la propagación del fenómeno de la posverdad, y la otra desde la fragmentación 
de la esfera pública. La conclusión del autor no puede ser más dura, pesimista 	
y realista del presente: “Todo ocurre en medio de cambios tectónicos en la sociedad, 
la economía, la tecnología y la comunicación, que han debilitado los sistemas 
democráticos a favor de liderazgos autoritarios e hiperpersonalistas”.
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El espectáculo, sin embargo, es solo el ele-
mento más visible del estilo político de Trump. 
Para analizarlo conviene aproximarse desde dos 
dimensiones: una sociolingüística, captable a 
partir de la deconstrucción de su discurso, y otra 
histórico-política, resultado de los distintos mo-
dos y estilos que Trump amalgama. Esta se-
gunda dimensión está inscrita en una nueva di-
námica histórica marcada por tres fenómenos 
coincidentes: el auge de las redes sociales, la 
propagación cancerosa de la posverdad y la frag-
mentación de la esfera pública; el retroceso de-
mocrático generado por la desinstitucionaliza-
ción y el descrédito del establecimiento político; 
y la expansión del nacionalismo étnico y racial, 
el tribalismo y el particularismo identitario en el 
contexto de las guerras culturales entre derecha 
e izquierda.

Cada una de estas dimensiones necesita verse 
por separado para comprenderse en conjunto.

EL “NIÑO” MÁS PODEROSO DEL MUNDO

En el principio fue el verbo, dicen las Sagradas 
Escrituras. El verbo de Trump está compuesto 
por el vocabulario, la sintaxis y la estructura 
emocional de un niño de diez años. Un niño que 
manipula sin reparos para obtener lo que quiere 
y contrataca con una pataleta cargada de desca-
lificaciones y amenazas cuando no lo obtiene. 
Visto en perspectiva, estos rasgos han configu-
rado una comunicación política original y efec-
tiva que hoy constituye la marca política más 
influyente del planeta.

La lingüista Jennifer Sclafani, de la Universi-
dad de Georgetown, fue de las primeras en esta-

blecer los marcadores de ese discurso. Según 
Sclafani, Trump es un político único precisa-
mente porque no habla como uno. Usa un regis-
tro bajo: palabras sencillas, de preferencia mo-
nosilábicas, sin abstracciones ni tecnicismos. En 
términos escolares, equivale al discurso de un 
alumno de cuarto grado, con un vocabulario que 
no supera los 2.600 vocablos  –poco más de la 
mitad del registro de Barack Obama. Es un estilo 
más cercano al hombre de la calle que a la clase 
política de Washington, algo evidente al compa-
rarlo con los senadores Ted Cruz y Marco Rubio 
o el exgobernador Jeb Bush, sus rivales de 2015.

Trump es también profundamente autorrefe-
rencial. Se celebra sin ahorrarse superlativos: él 
es siempre el que más sabe, el más experimen-
tado, el de mejor gusto, el más inteligente, el más 
justo, el más temido. Algunos otros líderes pue-
den ser también inteligentes o listos, pero la ma-
yoría son incompetentes, débiles y estúpidos. En 
su universo todo es bueno o malo, magnífico o 
terrible. Esta simpleza extrema, que parecería 
una debilidad en un político tradicional, le per-
mite reforzar su autoridad y presentarse como 
ganador ante sus seguidores.

La aportación central de Sclafani es que estos 
elementos configuran una identidad política que 
le permite a Trump presentarse como alguien 
“auténtico e inmediato” y como vocero de secto-
res olvidados por el establishment. Aunque no 
sea ninguna de las dos cosas, cuando su discurso 
es reempaquetado por un aparato propagandís-
tico con un alcance del que casi ningún otro ser 
humano dispone, la narrativa del movimiento 
Make America Great Again (MAGA) se vuelve 
creíble para sus seguidores.

LA URDIMBRE

El lingüista John McWhorter, especialista en el 
llamado Trump speak, identifica otro rasgo dis-
tintivo: la aparente dispersión discursiva. 
McWhorter distingue entre los discursos leídos 
con teleprónter y los espontáneos en mítines. En 
estos últimos, Trump no construye un argumento 
lógico ni mantiene un hilo conductor; salta de 
tema en tema, con repeticiones, digresiones y 
exabruptos, sin concierto aparente pero sin per-

“Donald Trump es 'la nada'. No hay nada 
ahí. Ni vergüenza, ni honor, ni conciencia, 

ni conocimiento, ni curiosidad, ni decoro, ni 
imaginación, ni ingenio, ni aplomo, ni sentido 

común. En este recipiente impecablemente 
vacío, ciertos estadounidenses logran verter su 

rabia, su resentimiento, sus ambiciones y sus 
esperanzas. ¿Cómo lo logra?”

https://www.newsweek.com/trump-fire-and-fury-smart-genius-obama-774169
https://www.newsweek.com/trump-fire-and-fury-smart-genius-obama-774169
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der del todo el hilo. Es lo que el propio Trump 
llama “the weave” –la urdimbre. No es un rasgo 
original: Chávez y Castro eran oradores igual-
mente abundantes y digresivos. Pero Trump lo 
ha convertido en seña de identidad.

Lo que comparten Sclafani y McWhorter es 
la caracterización del estilo de Trump como in-
formal y preinstitucional. El psicolingüista 
George Lakoff lleva ese análisis a la teoría polí-
tica: la sintaxis infantil de Trump convive con la 
imagen del Padre Estricto que proyecta ante sus 
seguidores. El mundo del niño es un mundo sin 
sistema, regido por la causa y el efecto inmedia-
tos. El padre estricto resuelve los problemas im-
poniendo su autoridad sobre la realidad. De este 
cruce emerge también una estructura emocional 
muy precisa: afecto para la tribu, descalificación 
y odio para los adversarios.

Esto explica la llamada positividad léxica: 
aunque desde fuera Trump es percibido como 
autoritario, cruel y despótico, dentro de su tribu 
aparece como figura protectora y afectuosa –un 
afecto severo, pero afecto al fin. 

El perfil se completa con los psicólogos de la 
personalidad Sara Ahmadian, Sara Azarshahi y 
Delroy L. Paulhus. Su investigación Explaining 
Donald Trump via communication style: Gran-
diosity, informality, and dynamism, basada en la 
campaña de 2015-16, estableció que Trump su-
peró a todos los candidatos en grandiosidad, uso 
de pronombres personales, habla dinámica y 
comunicación informal  –y fue quien más elec-
ciones primarias ganó. La ecuación es directa: 
Trump fue quien mejor conectó con los votantes, 
y su promesa de devolverle al país una grandeza 
perdida fue el mensaje ganador. 

EL ESTILO COMO MODELO

A todo esto hay que añadir un rasgo que se suele 
mencionar, pero rara vez se analiza con sufi-
ciente detenimiento: el discurso canalla. Trump 
no solo habla con un vocabulario básico; habla 
mal, en el sentido moral del término, es maledi-
cente. Insulta, humilla, apoda, degrada. Y en un 
ecosistema donde la agresividad viral supera al 
argumento, esa crueldad verbal, lejos de restarle 
apoyo, se ha convertido en una seña de autentici-

dad para quienes ven en la corrección política 
una forma de censura de clase.

Así, lo que comenzó como anomalía se ha 
convertido en un modelo con un séquito de sico-
fantes e imitadores. Una década después de asu-
mir por primera vez el control del arsenal nuclear 
más grande del planeta, Trump ha reescrito el 
manual de estilo del poder, no solo en Estados 
Unidos sino a nivel global.

Esto lleva a la segunda dimensión: la históri-
co-política. Si se tratara solo de que un hombre 
con mentalidad infantil llegó por accidente a la 
oficina que ocuparon Washington, Roosevelt, 
Johnson y Reagan, analizar su discurso tendría 
poco mérito. Pero el discurso y la psicología de 
Trump importan porque han tenido consecuen-
cias casi cataclísmicas durante una década, den-
tro y fuera de su país.

Lo que todo esto revela no es únicamente que 
el estilo discursivo importa, sino que el hombre 
que vemos remover presidentes en Venezuela, 
encender guerras en el Medio Oriente y azotar a 
vecinos y aliados con aranceles es el producto 
del cruce de ese estilo con ideas extremistas, mo-
dos autoritarios y populistas, y un uso muy eficaz 
de los medios de nuestra época.

Buena parte de la comprensión de Trump pro-
viene del análisis de sus tuits. Trump entendió 
pronto que los mensajes hiperbólicos, descalifi-
cativos, camorreros o simplemente malhablados 
tenían un enorme poder de viralización. Twitter 
–hoy X– era un ecosistema que le permitía llegar 
a sus seguidores sin la intermediación ni los fil-
tros de los medios tradicionales. Su discurso lle-
gaba en estado puro, lo que lo hacía parecer “ver-
dadero” frente al pulido guion que el público 
estadounidense asocia con la mentira política. 
Los algoritmos lo premiaban.

El verbo de Trump está compuesto por 
el vocabulario, la sintaxis y la estructura 
emocional de un niño de diez años. Un niño 
que manipula sin reparos para obtener 	
lo que quiere y contrataca con una pataleta 
cargada de descalificaciones y amenazas 
cuando no lo obtiene. 

https://www.npr.org/2024/09/13/nx-s1-5107714/breaking-down-former-president-donald-trumps-rambling-linguistic-style
https://www.npr.org/2024/09/13/nx-s1-5107714/breaking-down-former-president-donald-trumps-rambling-linguistic-style
https://george-lakoff.com/2016/08/19/understanding-trumps-use-of-language/
https://george-lakoff.com/2016/08/19/understanding-trumps-use-of-language/
https://george-lakoff.com/2016/08/19/understanding-trumps-use-of-language/
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Ese potencial comunicativo convirtió a Trump 
en un portaviones transideológico de tendencias 
políticas y religiosas que venían incubándose en 
la sociedad estadounidense desde hacía décadas. 
Sin embargo, el recipiente impecablemente vacío 
que describió Amis encontró muy rápidamente 
quienes lo llenaran: nativistas, nacionalistas y 
supremacistas con un programa muy preciso –el 
llamado Proyecto 2025– cuyo objetivo era usar 
el estilo de Trump como cubierta para desman-
telar instituciones, concentrar el poder ejecutivo 
y socavar la democracia desde adentro.

LOS MODOS SUPERPUESTOS

Al observar el liderazgo de Trump, se identifican 
varios modos superpuestos. No es un populista 
puro, pero toma del populismo el modelo lí-
der-masa. No es un autócrata en sentido estricto, 
pero actúa como uno, irrespetando la separación 
de poderes y forzando el alcance del ejecutivo 
–algo ya característico de su segundo mandato. 
No es un fascista convencional como Orbán, ni 
un neofascista de mano dura como Bukele, aun-
que comparte sus políticas antiinmigrantes y usa 
la mano dura contra los migrantes. No es cris-
tiano ni mínimamente religioso, pero la derecha 
evangélica lo ha convertido en una figura de 
culto, y él les devuelve el gesto adoptando rasgos 
mesiánicos en sus discursos. Trump es, en defi-
nitiva, la suma instrumental de retazos de modos 
políticos y corrientes religiosas que activa según 
le conviene.

Su liderazgo no triunfa en el vacío. Tres déca-
das después de Hugo Chávez, Trump puede 
verse como epígono del populismo nacionalista 
y autoritario que el venezolano encarnó: un hom-
bre fuerte que usa los medios para seducir, divi-
dir y arrollar no solo a sus adversarios sino a 
quienes simplemente difieran de él. Los medios 
–de viejo y nuevo cuño–  han actuado como 
“agencias de marketing involuntarias” que am-
plifican esos liderazgos precisamente cuando 
intentan desmentirlos, según la definición de 
Lakoff.

En el pasado, las instituciones servían de con-
trapeso entre los poderes y garantizaban la trans-
parencia del Estado. Obligaban a sus operadores 

–políticos, burócratas, tecnócratas– a hablar y 
actuar como adultos. El periodismo, el cuarto 
poder, era una de ellas: el encargado de cantarle 
las verdades al poder.

El niño lleva una década haciendo de las su-
yas. Las elecciones de medio término en no-
viembre podrían ser la lección que necesita. Pero 
seguirá haciendo falta algo más difícil: corregir 
el ecosistema que lo engendró. Mientras eso no 
ocurra, los imitadores y sicofantes seguirán ha-
ciendo fila.

BORIS MUÑOZ

Boris Muñoz es cronista y editor. Fundó y dirigió 
la sección de Opinión de The New York Times en 
Español. Es columnista de El País.
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